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LE PÈRE GORIOT.
Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille
femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la
Maison Vauquer, admet également des hommes et
des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans
que jamais la médisance ait attaqué les mœurs intérieures de ce respectable établissement. Mais aussi
jamais depuis trente ans ne s’y est-il vu de jeune
personne ; et pour qu’un jeune homme y demeure,
faut-il que sa famille lui fasse une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce
drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune
fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot
drame par la manière abusive et tortionnaire dont
il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici ; non que
cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du
mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on
versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? le doute est permis. Les poésies de cette scène pleine d’observations
et de couleurs locales ne peuvent être appréciées
qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs
de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras
incessamment prêts à tomber et de ruisseaux noirs
de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de
joies souvent fausses, et si dramatiquement agitée
qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Néanmoins
il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles ; à leur aspect, les égoismes, les intérêts
s’arrêtent et s’appitoient ; mais l’impression qu’ils en
reçoivent est comme un fruit savoureux prompte
ment dévoré : le char de la civilisation, semblable à
celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un
cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche
glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre
d’une main blanche, et vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va-t-il
m’amuser. Puis, après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en
mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de
poésie. Eh bien, sachez-le ! ce drame n’est ni une
fiction, ni un roman : All is true, il est si véritable,
que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi,
dans son cœur peut-être !
 
La maison où s’exploite la pension bourgeoise
appartient à madame Vauquer, et se trouve située
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à
l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les
chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cette circonstance est favorable au silence qui règne
dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce
et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des
tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes
sévères que projettent leurs coupoles. Là les pavés
sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe.
croît le long des murs. L’homme le plus insouciant
y est à la gêne, les passants y sont tristes, le bruit
d’une voiture y devient un événement, les maisons
y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un
Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse emprisonnée, contrainte à travailler. Nul
quartier de Paris n’est plus horrible ni, disons-le,
plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer
l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées
graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour
diminue et le chant du conducteur s’attriste, alros
que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes
vides ? La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur
la rue Neuve-Sainte-Genèviève, où elle se montre
coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade,
entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en
cuvette, large d’une toise, devant lequel est une
allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en
faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée
par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur
lequel est écrit : MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le
jour, une porte à claire-voie, munie d’une sonnette
criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur.
le mur opposé à celui de la rue, une arcade peinte
en marbre vert par un artiste du quartier ; et, sous
le renfoncement que simule cette peinture, s’élève
une statue représentant l’Amour. A voir le vernis
écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y
découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps
auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme
dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris
en 1777 :
 
Qui que tu sois, voici ton maître :

Il l’est, le fut, on le doit être.

 
A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large
que la façade est longue, se trouve encaissé par le
mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison
voisine, le long de laquelle pend un manteau de
lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des
passants par un effet assez pittoresque dans Paris.
Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses
sont l’objet des inquiétudes annuelles de madame
Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une
étroite allée d’environ soixante-douze pieds, qui
mène à un couvert de tilleuls, mot que madame
Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales
est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en
quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil.
Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde
peinte en vert, et entourée de siéges. Là, durant les
jours caniculaires, les convives assez riches pour se
permettre de prendre du café, viennent le savourer
par une chaleur capable de faire éclore des œufs.
La façade, élevée de trois étages et surmontée de
mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée
avec cette couleur jaune qui donne un caractère
ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les
cinq croisées percées à chaque étage ont de petits
carreaux, et sont garnies de jalousies dont aucune
n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes
leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de
cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en
fer et grillagés. Derrière le bâtiment est une cour
large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et
au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le
bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine
se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour a sur la
rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par
où la cuisinière chasse les ordures de la maison en
nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous
peine de pestilence. Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée
par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par
une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle
à manger qui est séparée de la cuisine par la cage
d’un escalier dont les marches sont en bois et en
carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus
triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de
chaises en étoffe de crin à raies alternativement
mates et luisantes. Au milieu se trouve une table
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de
ce cabaret en porcelaine blanche orné de filets
d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout
aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée,
est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des
parois est tendu d’un papier vernis représentant les
principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre
les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso.
Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient
supérieurs à leur position en se moquant du dîner
auquel la misère les condamne. La cheminée en
pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne
s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est
ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles,
vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule
en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette
première pièce exhale une odeur sans nom dans la
langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension.
Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne
froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle
pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour
évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes
qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis
de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien !
malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à
la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être
un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis
peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui
forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses
couches de manière à y dessiner des figures bizarres.
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont
des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un
angle est placée une boîte à cases numérotées qui
sert à garder les serviettes, ou tachées, ou vineuses,
de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés
là comme le sont les débris de la civilisation aux In
curables. Vous y verriez un baromètre à capucin
qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui
ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni
à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert. des quinquets d’Argand où la
poussière se combine avec l’huile, une longue
table couverte en toile cirée assez grasse pour
qu’un facétieux externe y écrive son nom en se
servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en
sparterie qui se déroule toujours sans se perdre
jamais, puis des chaufferettes misérables à trous
cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est
vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire
une description qui retarderait trop l’intérêt de cette
histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient
pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites
par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère froide sans poésie ; une misère économe, concentrée, rapée ; si elle n’a pas
de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni
trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.
Cette pièce est dans tout son lustre au moment où,
vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y
flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, atiffée de son
bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux
cheveux mal mis, et marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette,
du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue
comme un rat d’église, son corsage trop plein et
qui flotte, sont en harmonie avec cette salle qui
suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et
dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme,
une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont
l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin
toute sa personne explique la pension, comme la
pension implique sa personne. Le bagne ne va pas
sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans
l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme
est le produit de cette vie, comme le typhus est la
conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe
faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fontes de l’étoffe lézardée, résume
le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la
cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand
elle est là, ce spectacle est complet. Agée d’environ
cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes
les femmes qui ont eu des malheurs : elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se
gendarmer pour se faire payer plus cher, mais
d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges et Pichegru
étaient encore à livrer. Néanmoins elle est bonne
femme au fond, disent les pensionnaires, qui la
croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ?
Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment
avait-il perdu sa fortune ? – Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne
lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette
maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait
souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la
cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner des
pensionnaires internes. Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui
coûtait trente-six francs par mois. A l’époque où
cette histoire commence, les internes étaient au
nombre de sept. Le premier étage contenait les
deux meilleurs appartements de la maison. Madame
Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre
appartenait à madame Couture, veuve d’un commissaire-ordonnateur de la république française.
Elle avait avec elle une très-jeune personne,
nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de
mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second
étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se
composait de quatre chambres, dont deux étaient
louées, l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un ancien fabricant
de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se
laissait nommer le père Goriot. Les deux autres
chambres étaient destinées aux oiseaux de passage,
à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot
et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre
que soixante francs par mois à leur nourriture et à
leur logement ; madame Vauquer souhaitait peu
leur présence et ne les prenait que quand elle ne
trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain.
En ce moment, l’une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris pour y faire son droit, et dont la
nombreuse famille se soumettait aux plus dures
privations afin de lui envoyer douze cents francs par
an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était
un de ces jeunes gens façonnés au travail par le
malheur, qui comprennent des le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui
se préparent une belle destinée en calculant déjà la
portée de leurs études, et en les adaptant par avance
au mouvement futur de la société, pour être les
premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire
dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit
sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une
situation épouvantable aussi soigneusement cachée
par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la
subissait. Au-dessus de ce troisième étage étaient
un grenier à étendre le linge et deux mansardes où
couchaient un garçon de peine, nommé Christophe,
et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept
pensionnaires internes, madame Vauquer avait,
bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient
dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement, La salle contenait à dîner dix-huit personnes,
et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que les sept locataires, dont la
réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un
repas de famille. Chacun descendait en pantoufles,
et se permettait des observations confidentielles sur
la mise ou sur l’air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec
la confiance de l’intimité. Ces sept pensionnaires
étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui
leur mesurait avec une précision d’astronome les
soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres
rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par
mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans
le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la
Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule
exception, annonce que ces pensionnaires devaient
être tous sous le poids de malheurs plus ou moins
apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le
costume de ses habitués, également délâbrés. Les
hommes portaient des redingotes dont la couleur
était devenue problématique, des chaussures comme
il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers
élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient
plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels
étaient les habits, presque tous montraient des corps
solidement charpentés, des constitutions qui avaient
résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures,
effacées comme celles des écus démonétisés ; bouches
flétries, mais armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou
en action ; non pas de ces drames joués à la lueur
des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.
 
La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses
yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas
vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché
l’ange de la pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes
qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? car
elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice,
le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé ! avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane ? Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse
insolente au-devant de laquelle s’étaient rués les
plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ?
Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie
menaçait. Elle avait la voix clairette d’une cigale
criant dans son buisson aux approches de l’hiver.
Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie, et abandonné par
ses enfants, qui l’avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère,
périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu
des passions eùt ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer
que le corps conservait quelques restes de beauté.
M. Poiret était une espèce de mécanique. En
l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le
long d’une allée au Jardin-des-Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à peine
sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait
mal une culotte presque vide, et des jambes en bas
bleus qui flageolaient comme celles d’un homme
ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de
grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou
de dindon, bien des gens se demandaient si cette
ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des
fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle
passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée
en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il
avait été ? mais peut-être avait-il été employé au
ministère de la justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient leurs mémoires
de frais, le compte des fournitures de voiles noirs
pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de
la salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été
l’un des ânes de notre grand moulin social, l’un
de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient
tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin
l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant :
Il en faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore
ces figures blêmes de souffrances, ou morales, ou
physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que
vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque
nombreux et intéressés que soient les explorateurs
de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu
vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles,
des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les
plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une
de ces monstruosités curieuses.
Deux figures y formaient un contraste frappant
avec la masse des pensionnaires et des habitués.
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une
blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachât à
la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins
son visage n’était pas vieux ; ses mouvements et sa
voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait
à un arbuste aux feuilles jaunes, fraîchement planté
dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop
mince, exprimaient cette grâce que les poëtes trouvent aux statuettes du moyen âge. Ses yeux gris
mélangé de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements, simples, peu
coûteux, trahissaient des formes grêles, mais jeunes.
Elle était jolie par juxtà-position. Heureuse, elle
eût été ravissante : le bonheur est la poésie des
femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie
d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage
pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent
rempli, eussent vermillonné ses joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ses yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles
jeunes filles, Il lui manquait ce qui crée une seconde
fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son
histoire eût fourni le sujet d’un livre. Son père croyait
avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que
six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier à son
fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui
jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme si
c’eût été son enfant. Malheureusement, la veuve du
commissaire-ordonnateur des armées de la république ne possédait rien au monde que son douaire
et sa pension ; elle devait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans resources, à la
merci du monde. La bonne femme menait Victorine
à la messe tous les dimanches, à confesse tous les
quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille
pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux
offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui aimait
son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui
pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui,
tous les ans, se cognait contre la porte de la maison
paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son
unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule
fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours.
Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père,
d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux
sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite
barbare ; quand elles maudissaient ce millionnaire
infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont
le cri de douleur exprime encore l’amour.
Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux
bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où
l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était ménager de ses habits ; si les jours ordinaires il achevait d’user les
vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir
quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote,
un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée, de l’étudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées.
Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin,
l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le
peuple dit : Voilà un fameux gaillard ! Il avait les
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et forterent marquées aux phalanges par des bouquets
de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure,
rayée par des rides prématurées, offrait des signes
de dureté que démentaient ses manières souples et
liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec
sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il
l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée,
remontée, en disant : Ça me connaît. Il connaissait
tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France,
l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt
ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent
à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ;
mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne
pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme,
il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A la manière dont il
lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid
imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque.
Comme un juge sévère, son œil semblait aller au
fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient
à sortir après le déjeûner, à revenir pour dîner, à
décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers
minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait
confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette
faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve,
qu’il appelait Maman en la saisissant par la taille,
flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait que
c’était encore chose facile, tandis que Vautrin seul
avait les bras assez longs pour presser cette pesante
circonférence. Un trait de son caractère était de
payer généreusement quinze francs par mois pour
le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens moins
superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces
vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas
directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou
devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni
ses occupations. Quoiqu’il eût jeté son apparente
bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté
comme une barrière entre les autres et lui, souvent
il laissait percer l’épouvantable profondeur de son
caractère ; souvent une boutade digne de Juvénal,
et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les
lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devaient faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait
au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.
Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un
ou par la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer
partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes,
entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais
aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique
d’un jour à l’autre le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D’ailleurs aucune de
ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si
les malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux
ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations respectives ; elles se savaient
impuissantes à soulager leurs peines, et toutes
avaient en se les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n’avaient plus rien à se dire ; il ne restait donc entre
elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu
de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit
dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort
la solution d’un problème de misère qui les rendait
froides à la plus terrible agonie. La plus heureuse
de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui
trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce
petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide faisaient vaste comme un steppe, était un
riant bocage. Pour elle seule, cette maison jaune et
morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait
des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle
nourrissait ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée.
Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris,
au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient maîtres de
rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre
et salubre ? Se fût-elle permis une injustice criante,
la victime l’aurait supportée sans se plaindre.
 
Une réunion semblable devait offrir et offrait en
petit les éléments d’une société complète. Donc,
parmi les dix-huit convives, il se rencontrait, comme
dans les colléges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui
pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de
la seconde année, cette figure devint pour Eugène de
Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu
desquelles il était condamné à vivre encore pendant
deux ans. Ce Patiras était l’ancien vermicellier, le
père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait,
comme l’historien, fait tomber toute la lumière du
tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux,
cette persécution mélangée de pitié, cet irrespect
du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par quelques-uns
de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on pardonne moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces
questions tiennent de près à bien des injustices sociales :  peut-être est-il dans la nature humaine de
tout faire supporter à qui souffre tout par humilité
vraie, par faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens de
quelqu’un ou de quelque chose ? L’être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il
gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument vierge.
Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans
environ, s’était retiré chez madame Vauquer,
en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait
d’abord pris l’appartement occupé par madame
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de
moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait
renouvelé le mobilier des trois chambres dont se
composait l’appartement, moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux en calicot
jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours
d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de
papiers que refusaient les cabarets de la banlieue.
Peut-être l’insouciante générosité que mit à se laisser
attraper le père Goriot, qui vers cette époque était
respectueusement nommé MONSIEUR GORIOT, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. M. Goriot vint muni d’une
garderobe bien fournie, le trousseau magnifique du
négociant qui ne se refuse rien en se retirant du
commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit
chemises de demi-hollande, dont la finesse était
d’autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par
une chaînette, et dont chacune était montée d’un
gros diamant. Il était habituellement vêtu d’un habit
bleu-barbeau, de drap fin, et prenait chaque jour
un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son
ventre pyriforme et proéminent, qui faisait rebondir
une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière également en or contenait un médaillon plein
de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de
quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le
gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses
ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie
de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent
quand elle l’aida complaisamment à déballer et ranger
les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les
huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins
belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont
il ne voulait pas se défaire, parce que c’étaient des
cadeaux qui lui rappelaient des solennités de sa vie
domestique. « Ceci, dit-il à madame Vauquer en
serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m’a fait ma
femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne !
elle y avait consacré ses économies de demoiselle.
Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux gratter la
terre avec mes ongles que de me séparer de cela.
Dieu-merci, je pourrai prendre dans cette écuelle
mon café tous les matins durant le reste de mes
jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche
du pain de cuit pour longtemps. » Enfin, madame
Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, quelques
inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire à M. Goriot un revenu
d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, qui avait alors
quarante-huit ans effectifs et n’en acceptait que
trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des
yeux de M. Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air agréable et comme il faut.
D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités
morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que
confirmait la face lunaire et naïvement niaise du
bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l’école Polytechnique vint lui poudrer tous
les matins, dessinaient cinq pointes sur son front
bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu
rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il
prenait si richement son tabac, il le humait en
homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine
de macouba, que le jour où M. Goriot s’installa
chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en
rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au
feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du
Vauquer, pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de
bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites
parties le dimanche, à Choisy, Soisy, Gentilly ; aller
au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les
billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de
ses pensionnaires, au mois de juillet ; elle rêva tout
l’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle possédait quarante
mille francs, amassés sou à sou. Certes elle se croyait,
sous le rapport de la fortune, un parti sortable.
« Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s’attester à elle-même des charmes que la grosse Sylvie
trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour,
pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques
frais de toilette, excusés par la nécessité de donner
à sa maison un certain décorum en harmonie avec
les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle
s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de
ses pensionnaires, en affichant la prétention de n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous
tous les rapports. Un étranger se présentait-il, elle
lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un
des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua
des prospectus en tête desquels se lisait MAISON
VAUQUER. – C’était, disait-elle, une des plus
anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises
du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l’apercevait du
troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel
S’ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls. Elle y parlait
du bon air, de la solitude. Ce prospectus lui amena
madame la comtesse de l’Ambermesnil, femme de
trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation
et le règlement d’une pension qui lui était due, en
qualité de veuve d’un général mort sur les champs de
bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu
dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien
les promesses de son prospectus, qu’elle y mit du sien.
Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en
l’appelant sa chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte
Picquoiseaud, deux de ses amies, qui achevaient au
Marais leur terme dans une pension plus coûteuse
que ne l’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise quand les bureaux
de la guerre auraient fini leur travail. « Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien. » Les deux veuves montaient ensemble, après le diner, dans la
chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des
friandises réservées pour la bouche de la maîtresse.
Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les
vues de son hôtesse sur M. Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées dès le premier
jour. Elle le trouvait un homme parfait.
– Ah ! ma chère dame, un homme sain comme
mon œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement
conservé, et qui peut donner encore bien de l’agrément à une femme.
La comtesse fit généreusement des observations
à madame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en
harmonie avec ses prétentions. – Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. Après bien
des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au
Palais-Royal, où elles achetèrent, aux galeries de
Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de la petite Jeannette, où elles choisirent une robe et une écharpe.
Quand ces munitions furent employées, et que la
veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l’enseigne du Bœuf à la mode. Néanmoins
elle se trouva si changée à son avantage, qu’elle se
crut l’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de vingt
francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le
service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de l’Ambermesnil se prêta fort
amicalement à ce manége, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence ; mais après l’avoir trouvé pudibond, pour
ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son
propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.
– Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne
tirerez rien de cet homme-là ! il est ridiculement
défiant ; c’est un grippe-sou, une bête, un sot, un
mastok qui ne vous causera que du désagrément.
Il y eut entre M. Goriot et madame de l’Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain,
elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs.
Quelque âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement
dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. Elle
parlait souvent de cette déplorable affaire, en se
plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle fût
plus méfiante que ne l’est une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de
leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait
moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile à
trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines
gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir
montré le vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée ; mais
éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur
manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il est des
hommes mercenaires qui ne font aucun bien à leurs
amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre ; plus le cercle de
leurs affections est près d’eux, moins ils aiment ;
plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame
Vauquer tenait sans doute de ces deux natures,
essentiellement mesquines, fausses, exécrables.
– Si j’avais été ici, lui disait alors M. Vautrin,
ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais
joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais leurs
frimousses.
 
Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l’habitude de ne pas sortir du cercle des
événements, et de ne pas juger leurs causes ; elle
aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes.
Quand cette perte eut lieu, elle considéra l’honnête
vermicellier comme le principe de son infortune,
et commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur
son compte. Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de
ses agaceries et de ses frais de représentation, elle
ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut
alors que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son
espoir si mignonnement caressé reposait sur une
base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien
de cet homme-là, suivant le mot énergique de la
comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle
alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle
n’avait été dans son amitié ; sa haine ne fut pas en
raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement
sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire :  la veuve fut donc
obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa
cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les
petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou
mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve
employa sa malice de femme à inventer de sourdes
persécutions contre sa victime. Elle commença par
retrancher les superfluités introduites dans sa pension. « Plus de cornichons, plus d’anchois : c’est
des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le matin où elle
rentra dans son ancien programme. M. Goriot était
un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire
aux gens qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bœuf, un plat
de légumes, avaient été, devaient toujours être son
dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à
madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire,
dont elle ne pouvait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle
se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son
aversion pour M. Goriot par ses pensionnaires, qui,
par amusement, servirent ses vengeances. Vers la
fin de la première année, la veuve en était venue à
un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres
de rente, qui possédait une argenterie superbe et
des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension
si modique relativement à sa fortune. Pendant la
plus grande partie de cette première année, M. Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par
semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à
ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les
petites parties fines de M. Goriot convenaient trop
bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu’elle
ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu’au
désir de contrarier son hôtesse, car une des plus
détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est
de supposer leurs petitesses aux autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, monsieur
Goriot justifia les bavardages dont il était l’objet,
en demandant à madame Vauquer de passer au
second étage, et de réduire sa pension à neuf
cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d’avance ;
à quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors
elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les
causes de cette décadence. Exploration difficile ! Comme l’avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un
sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens
à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des
riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si
distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un
vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers
cette époque habiter la Maison Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la bourse et qui,
suivant une expression assez énergique de la langue
financière, carottait sur les rentes après s’y être
ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui
vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au
jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute
police ; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas
assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore
un avare qui prêtait à la petite semaine, un homme
qui nourrissait des numéros à la loterie ; enfin, on
en faisait tout ce que le vice, la honte, l’impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement,
quelque ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le
faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile :
chacun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur
par des plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer.
A l’entendre, cet homme si bien conservé, sain
comme son œil, et avec lequel on pouvait avoir
encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui
avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la
veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques
mois après le départ de cette désastreuse comtesse
qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens,
un matin, avant de se lever, elle entendit dans son
escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune et légère qui filait chez
Goriot dont la porte s’était intelligemment ouverte.
Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse
qu’une fille trop jolie pour être honnête, mise comme
une divinité, chaussée en brodequins de prunelle,
qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une
anguille de la rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait
demandé l’appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes,
et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés
pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand
monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse
Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d’aller au
marché, pour suivre le couple amoureux.
 
– Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant,
il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche
tout de même, pour les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée.
 
Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un
rideau, pour empêcher que M. Goriot ne fût incommodé par le soleil, dont un rayon lui tombait
sur les yeux. C’était, disait-elle, un coup monté.
 
– Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot ;
le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à
la visite qu’il avait reçue. Peste ! vous avez bon
goût, elle était bien jolie.
 
– C’était ma fille, dit-il avec une sorte d’orgueil
dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde les apparences.
 
Un mois après cette visite, monsieur Goriot en
reçut une autre. Sa fille qui, la première fois, était
venue en toilette de matin, vint après le dîner et
habillée comme pour aller dans le monde. Les pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent
voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la
fille d’un père Goriot.
 
– Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.
 
Quelques jours après, une autre fille, grande et
bien faite, brune, à cheveux noirs et à l’œil vif, demanda monsieur Goriot.
 
– Et de trois ! dit Sylvie.
 
Cette seconde fille, qui la première fois était aussi
venue voir son père le malin, vint quelques jours
après, le soir, en toilette de bal et en voiture.
 
– Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la
grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande
dame aucun vestige de la fille simplement mise le
matin où elle fit sa première visite.
 
Goriot payait encore douze cents francs de
pension. Madame Vauquer trouva tout naturel
qu’un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses,
et le trouva même fort adroit de les faire passer
pour ses filles. Elle ne se formalisa point de qu’il
les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement,
comme ces visites lui expliquaient l’indifférence de
son pensionnaire à son égard, elle se permit, au
commencement de la deuxième année, de l’appeler
vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba
dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu’il comptait faire de sa maison, en
voyant descendre une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille
aînée.
 
– Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit
aigrement madame Vauquer.
 
– Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire
avec la douceur d’un homme ruiné qui arrive à
toutes les docilités de la misère.
 
Vers la fin de la troisième année, le père Goriot
réduisit encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se mettant à soixante francs de
pension par mois. Il se passa de tabac, congédia
son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le père
Goriot parut pour la première fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation
de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, qui étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute. Le
père Goriot était un vieux libertin dont les yeux
n’avaient été préservés de la maligne influence des
remèdes nécessités par ses maladies que par l’habileté d’un médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses excès et des drogues qu’il
avait prises pour les continuer. L’état physique et
moral du bonhomme donnait raison à ces radotages.
Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot à
quatorze sous l’aune pour remplacer son beau linge.
Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, avaient disparu un à un. Il avait quitté l’habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour
porter, été comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre ; ses mollets tombèrent, sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois,
se rida démesurément, son front se plissa, sa
mâchoire se dessina. Durant la quatrième année de
son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il
ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de
soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir
quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants,
qui avait quelque chose de jeune dans le sourire,
semblait être un septuagénaire hébété, vacillant
blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes
ternes et gris de fer ; ils avaient pâli, ne larmoyaient
plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du
sang. Aux uns, il faisait horreur, aux autres il faisait
pitié. De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué l’abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré
le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint
de crétinisme, après l’avoir longtemps houspillé
sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame
Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie : « Eh
bien ! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles,
en mettant en doute sa paternité, le père Goriot
tressaillit comme si son hôtesse l’eût piqué avec un
fer.
 
– « Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une
voix émue.
 
– « Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois !
s’écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot ! »
Mais le vieillard n’entendit pas les plaisanteries dont
sa réponse fut le sujet ; il était retombé dans un
état méditatif que ceux qui l’observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile dû à son défaut d’intelligence. S’ils l’avaient
bien connu, peut-être auraient-ils été vivement intéressés par le problème que présentait sa situation physique et morale ; mais rien n’était plus
difficile. Quoiqu’il fût aisé de savoir si M. Goriot
avait réellement été vermicellier, et quel était le
chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient pas du
quartier et vivaient dans la pension comme des
huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l’entraînement particulier de la vie parisienne
leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le pauvre vieillard dont ils se
moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour
ces jeunes gens insouciants, la sèche et froide misère du père Goriot, sa stupide attitude, étaient incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu’il nommait ses
filles, chacun partageait l’opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que l’habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes
occupées à bavarder pendant leurs soirées : « Si le
père Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l’être toutes les dames qui sont venues le
voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième,
à soixante francs par mois, et n’irait pas vêtu comme
un pauvre. » Rien ne pouvait démentir ces inductions.
Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans la
pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme ;
l’abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer dans les Casquettifères, disait un employé au Muséum, un des habitués à cachet. Poiret était un aigle, un gentleman
auprès de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait ; il ne disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait l’habitude de
répéter en d’autres termes ce que les autres disaient ; mais il contribuait à la conversation, il était
vivant, il paraissait sensible ; tandis que le père
Goriot, disait encore l’employé au Muséum, était
constamment à zéro de Réaumur.
 
Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une position
difficile communique momentanément les qualités
des hommes d’élite. Pendant sa première année de
séjour à Paris, le peu de travail que veulent les
premiers grades à prendre dans la Faculté l’avait
laissé libre de goûter les délices visibles du Paris
matériel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il
veut connaître le répertoire de chaque théâtre,
étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les
usages, apprendre la langue et s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale ; fouiller les bons et
les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent,
inventorier les richesses des musées. Un étudiant
se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses ; il a son grand homme, un professeur du collége de France, payé pour se tenir à
la hauteur de son auditoire ; il rehausse sa cravate
et se pose pour la femme des premières galeries
de l’Opéra-Comique ; dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l’horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition
des couches humaines qui composent la société.
S’il a commencé par admirer les voitures au défilé
des Champs-Élysées par un beau soleil, il arrivé
bientôt à les envier. Eugène avait subi cet apprentissage à son insu, quand il partit en vacances,
après avoir été reçu bachelier ès-lettres et bachelier en droit. Ses illusions d’enfance, ses idées de
province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée, lui firent voir juste au
milieu du manoir paternel, au sein de la famille.
Son père, sa mère, ses deux frères en bas âge, ses
deux sœurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de
Rastignac. C’était un domaine dont le revenu allait
à trois mille francs, mais qui avait l’incertitude à
laquelle est soumis le produit tout industriel de la
vigne, et dont il fallait néanmoins extraire chaque
année douze cents francs pour lui. L’aspect de cette
constante détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison qu’il fut forcé d’établir entre
ses sœurs qui lui semblaient si belles dans son enfance et les femmes de Paris qui lui avaient réalisé
le type d’une beauté rêvée, l’avenir incertain de
cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la
parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer
les plus minces productions, la boisson faite pour
sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une
foule de circonstances inutiles à consigner ici, décupla son désir de parvenir et lui donna soif des
distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes,
il voulut ne rien devoir qu’à son mérite. Mais son
esprit était éminemment méridional : ses déterminations devaient donc être soumises à ces incertitudes dans l’exécution qui saisissent les jeunes gens
quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni
de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel angle
enfler leurs voiles. Si d’abord il voulut se jeter à corps
perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité
de se créer des relations, il remarqua combien les
femmes ont d’influence dans la vie sociale, et avisait à se lancer dans le monde, afin d’y conquérir
des protectrices : devaient-elles manquer à un jeune
homme ardent et spirituel dont l’esprit et l’ardeur
étaient rehaussés par une tournure élégante et par
une sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes
se laissent prendre volontiers ? Ces idées l’assaillirent au milieu des champs, pendant les promena
des que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui
le trouvèrent bien changé. Sa tante, madame de
Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait
conuu les sommités aristocratiques. Tout à coup le
jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont
sa tante l’avait si souvent bercé, les éléments de
plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi importantes que celles qu’il entreprenait à l’École de
Droit. Il la questionna sur les liens de parenté qui
pouvaient encore se renouer. Après avoir secoué
les branches de l’arbre généalogique, la vieille dame
estima que de toutes les personnes qui pouvaient
servir son neveu, parmi la gent égoïste des parents
riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait
la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune
femme une lettre dans l’ancien style, et la remit à
Eugène, en lui disant que s’il réussissait auprès de
la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres
parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac
envoya la lettre de sa tante à madame de Beauséant.
La vicomtesse répondit par une invitation de bal
pour le lendemain.
Telle était la situation générale de la pension
bourgeoise à la fin du mois de novembre 1819.
Quelques jours plus tard, Eugène, après avoir été
au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux
heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s’était promis, en dansant, de travailler jusqu’au matin. Il allait passer la
nuit pour la première fois au milieu de ce silencieux
quartier, car il s’était mis sous le charme d’une
fausse énergie en voyant les splendeurs du monde.
Il n’avait pas dîné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu’il ne reviendrait
du bal que le lendemain matin au petit jour, comme
il était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des
bals de l’Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verroux
à la porte, Christophe l’avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter à sa chambre sans faire de
bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup.
Eugène se déshabilla, se mit en pantoufles, prit
une méchante redingote, alluma son feu de mottes,
et se prépara lestement au travail, en sorte que
Christophe couvrit encore par le tapage de ses
gros souliers les apprêts peu bruyants du jeune
homme. Eugène resta pensif pendant quelques moments avant de lire ses livres de droit. Il venait de
reconnaître en madame la vicomtesse de Beauséant,
l’une des reines de la mode à Paris, et dont la maison passait pour être la plus agréable du faubourg
Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son nom
et par sa fortune, l’une des sommités du monde aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, lui, pauvre
étudiant, avait été bien reçu dans cette maison, sans
connaître l’étendue de cette faveur. Être admis dans
ces salons dorés, équivalait à un brevet de haute
noblesse ; en se montrant dans cette société, la plus
exclusive de toutes, il avait conquis le droit d’aller
partout. Ébloui par cette brillante assemblée,
ayant à peine échangé quelques paroles avec la
vicomtesse, Eugène s’était contenté de distinguer
parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raout, une de ces femmes que doit
adorer tout d’abord un jeune homme. La comtesse
Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait
pour avoir l’une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse
de nerfs ne lui ôtait aucun avantage ; elle avait les
formes pleines et rondes, sans qu’elle pût être accusée de trop d’embonpoint. Cheval de pur sang,
femme de race, ces locutions commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques,
toute l’ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame
Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il
s’était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers
écrite sur l’éventail, et avait pu lui parler pendant
la première contredanse. – Où vous rencontrer
désormais, madame ? lui avait-il dit brusquement
avec cette force de passion qui plait tant aux femmes. – Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez
moi, partout. Et l’aventureux méridional s’était
empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse,
autant qu’un jeune homme peut se lier avec une
femme pendant une contredanse et une valse. En se
disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité
aux fêtes de cette femme, qu’il prit pour une grande
dame, et il eut ses entrées chez elle. Au dernier
sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un
homme qui ne s’était pas moqué de son ignorance,
défaut mortel au milieu des illustres impertinents
de l’époque, les Maulincourt, les Ronquerolles,
les Maxime de Trailles, les de Marsay, les
Adjuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient là dans
la gloire de leurs fatuités et mêlés aux femmes les
plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouët, madame de Serizy, la duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d’Aiglemont,
madame Firmiani, la marquise de Listomère et
l’inexplicable comtesse Fœdora. Heureusement
donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis de
Montriveau, l’amant de la duchesse de Langeais,
un général simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du
Helder. Être jeune, avoir soif du monde, avoir
faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou
dans la Chaussée-d’Antin chez la comtesse de Restaud ! plonger d’un regard dans les salons de Paris
en enfilade, et se croire assez joli garçon pour y
trouver aide et protection dans un cœur de femme !
se sentir assez ambitieux pour donner un superbe
coup de pied à la corde raide sur laquelle il faut
marcher avec l’assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante
femme le meilleur des balanciers ! Avec ces pensées
et devant cette femme qui se dressait sublime auprès d’un feu de mottes, entre le Code et la misère,
qui n’aurait comme Eugène sondé l’avenir par une
méditation, qui ne l’aurait meublé de succès ? Sa
pensée vagabonde escomptait si drument ses joies
futures qu’il se croyait auprès de madame de Restaud, quand un soupir semblable à un han de saint
Joseph troubla le silence de la nuit, retentit au
cœur du jeune homme de manière à le lui faire
prendre pour le râle d’un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et quand il fut dans le corridor, il
aperçut une ligne de lumière tracée au bas de la
porte du père Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil de
la serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu’il ne crût pas rendre service à la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le père Goriot, qui
sans doute avait attaché sur la barre d’une table
renversée un plat et une espèce de soupière en vermeil, tournait une espèce de câble autour de ces
objets richement sculptés, en les serrant avec une
si grande force qu’il les tordait vraisemblablement
pour les convertir en lingots. – Peste, quel homme !
se dit Rastignac en voyant les bras nerveux du
vieillard qui, à l’aide de cette corde, pétrissait sans
bruit l’argent doré, comme une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui, pour se livrer
plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l’impuissance, et vivrait en mendiant ? se dit
Eugène en se relevant un moment.
 
L’étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé son câble,
prit la masse d’argent, la mit sur la table après y
avoir étendu sa couverture, et l’y roula pour l’arrondir en barre, opération dont il s’acquitta avec
une facilité merveilleuse. – Il serait donc aussi fort
que l’était Auguste, le roi de Pologne ? se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près façonnée.
Le père Goriot regarda son ouvrage d’un air triste,
des larmes sortirent de ses yeux ; puis il souffla le
rat de cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l’entendit se coucher en poussant
un soupir. – Il est fou, pensa l’étudiant.
 
– Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot.
A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder
le silence sur cet événement, et de ne pas inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer
quand il distingua soudain un bruit assez difficile à
exprimer, et qui devait être produit par des hommes
en chaussons de lisière montant l’escalier. Eugène
prêta l’oreille, et reconnut en effet le son alternatif
de la respiration de deux hommes ; sans avoir entendu
ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout à
coup une faible lueur au second étage, chez M. Vautrin. – Voilà bien des mystères dans une pension
bourgeoise ! se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le son de l’or frappa son
oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux respirations se firent entendre de rechef, sans que la
porte eût crié. Puis, à mesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla s’affaiblissant.
– Qui va là ? cria madame Vauquer, en ouvrant
la fenêtre de sa chambre.
– C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit
M. Vautrin de sa grosse voix.
C’est singulier ! Christophe avait mis les verroux, se dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il
faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour
de soi, dans Paris. Détourné par ces petits événements de sa méditation ambitieusement amoureuse,
il se mit au travail. Distrait par les soupçons qui lui
venaient sur le compte du père Goriot, plus distrait encore par la figure de madame de Restaud
qui de moments en moments se posait devant lui
comme la messagère d’une brillante destinée, il
finit par se coucher et par dormir à poings fermés.
Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens,
ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus
de vingt ans pour veiller.
 
Le lendemain matin, régnait à Paris un de ces
épais brouillards qui l’enveloppent et l’embrument
si bien que les gens les plus exacts sont trompés
sur le temps. Les rendez-vous d’affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures, quand midi
approche. Il était neuf heures et demie ; madame
Vauquer n’avait pas encore bougé de son lit.
Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé avec les
couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir,
afin que madame Vauquer ne s’aperçût pas de cette
dime illégalement levée.
 
– Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, M. Vautrin, qu’est un bon homme tout
de même, a encore vu un monsieur cette nuit. Si
madame s’en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.
 
– Vous a-t-il donné quelque chose ?
 
– Il m’a donné cent sous pour son mois, une
manière de me dire : Tais-toi.
 
– Sauf lui et madame Couture, qui ne sont
pas regardants, les autres voudraient nous retirer
de la main gauche ce qu’ils nous donnent de la
main droite au jour de l’an, dit Sylvie.
 
– Encore qu’est-ce qu’ils donnent ! fit Christophe, une méchante pièce ET de cent sous. Voilà
depuis deux ans le père Goriot qui fait ses souliers
lui-même. Ce grigou de Poiret se passe de cirage et
le boirait plutôt que de le mettre à ses savates.
Quand au gringalet d’étudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous ne paient pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus le marché. Qué baraque !
 
– Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées
de café, nos places sont encore les meilleures du
quartier ; on y vit bien. Mais à propos du gros
M. Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque
chose ?
 
– Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un
monsieur dans la rue, qui m’a dit : N’est-ce pas chez
vous que demeure un gros monsieur qui a des
favoris qu’il teint ? Moi, j’ai dit : Non, monsieur, il
ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n’en
a pas le temps. J’ai donc dit ça à M. Vautrin, qui
m’a répondu : Tu as bien fait, mon garçon ! réponds toujours comme ça. Rien n’est plus désagréable que de laisser connaître nos infirmités. Ça
peut faire manquer des mariages.
 
– Eh bien ! à moi, au marché, l’on a voulu
m’englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais
passer sa chemise, ste farce ! Tiens, dit-elle en s’interrompant, voilà dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et personne ne bouge.
 
– Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne ont été manger le bon
Dieu à Saint-Étienne dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant ne reviendra qu’après son cours, à dix heures. Je les ai vus
s’en aller, en faisant mes escaliers, que le père Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il portait qu’était dur comme fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-là ? Les autres le font aller comme une toupie,
mais c’est un brave homme tout de même, et qui
vaut mieux qu’eux tous. Il ne donne pas grand’
chose, mais les dames chez lesquelles il m’envoie
quelquefois allongent de fameux pourboires, et
sont joliment ficelées.
 
– Celles qu’il appelle ses filles, hein ? elles sont
une douzaine.
 
– Je n’ai jamais été que chez deux, les mêmes
qui sont venues ici.
 
– Voilà madame qui se remue, elle va faire son
sabbat, faut que j’y aille. Vous veillerez au lait,
Christophe, rapport au chat.
 
Sylvie monta chez sa maîtresse.
 
– Comment, Sylvie, voilà dix heures quart moins,
vous m’avez laissé dormir comme une marmotte !
jamais pareille chose n’est arrivée.
 
– C’est le brouillard, qu’est à couper au couteau.
 
– Mais le déjeûner ?
 
– Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps, ils ont tous décanillé dès le patron-jacquette.
 
– Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer, on dit le patron-minette.
 
– Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez.
Tant il y a que vous pouvez déjeûner à dix heures.
La Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il
n’y a qu’eux qui soient à la maison, et ils dorment
comme des souches qui sont.
 
– Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si…
 
– Comme si quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire bête, les deux font la paire.
 
– C’est singulier, Sylvie, comment M. Vautrin
est-il donc rentré cette nuit après que Christophe
a eu mis les verroux ?
 
– Bien au contraire, madame. Il a entendu
M. Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la
porte. Et voilà ce que vous avez cru
 
– Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeûner. Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles
qui coûtent deux liards la pièce.
 
Quelques instants après, madame Vauquer descendit au moment où son chat venait de renverser d’un coup de patte l’assiette qui couvrait un
bol de lait, et le lappait en toute hâte.
 
– Mistigris ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, puis
revint se frotter à ses jambes. – Oui, oui, fais ton
capon, vieux lâche ! lui dit-elle. Sylvie ! Sylvie !
 
– Eh bien ! quoi, madame ?
 
– Voyez donc ce qu’a bu le chat.
 
– C’est la faute de cet animal de Christophe,
à qui j’avais dit de mettre le couvert. Où est-il
passé ? Ne vous inquiétez pas, madame, ce sera le
café du père Goriot ; je mettrai de l’eau dedans, il
ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention à rien,
pas même à ce qu’il mange.
 
– Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit madame
Vauquer en plaçant les assiettes.
 
– Est-ce qu’on sait ? il fait des trafics des cinq
cents diables.
 
– J’ai trop dormi, dit madame Vauquer.
 
– Mais aussi, madame est-elle fraîche comme
une rose...
 
En ce moment la sonnette se fit entendre, et
Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse
voix :
J’ai longtemps parcouru le monde.

Et l’on m’a vu de toute part...

– Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il
en apercevant l’hôtesse qu’il prit galamment dans
ses bras.
 
– Allons, finissez donc.
 
– Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le ?
voulez-vous le dire ? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah ! je suis gentil, n’est-ce pas ?
Courtisant la brune et la blonde
Aimer, soupirer....

– Je viens de voir quelque chose de singulier.
. . . . . . . au hasard.
 
– Quoi ? dit la veuve.
 
– Le père Goriot était à huit heures et demie
rue Dauphine, chez l’orfèvre qui achète des vieux
couverts, des galons. Il lui a vendu pour une bonne
somme en vermeil, un ustensile de ménage assez
joliment tortillé pour un homme qui n’est pas de
la manique.
 
– Bah ! vraiment ?
 
– Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de
mes amis qui s’expatrie par les Messageries royales,
j’ai attendu le père Goriot pour voir, histoire de
rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, rue des Grès,
où il est entré dans la maison d’un usurier connu,
nommé Gobseck, un fier drôle ! capable de faire des
dominos avec les os de son père, un Juif, un Arabe,
un Grec, un Bohémien, un homme qu’on serait
bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la
banque.
 
– Qu’est-ce que fait donc ce père Goriot ?
 
– Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est
un imbécile assez bête pour se ruiner à aimer des
filles qui…
 
– Le voilà ! dit Sylvie.
 
– Christophe, cria le père Goriot, monte avec
moi.
 
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit
bientôt.
 
– Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son domestique.
 
– Faire une commission pour M. Goriot.
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit M. Vautrin en
arrachant des mains de Christophe une lettre sur
laquelle il lut : A madame la comtesse Anastasie de
Restaud. Et tu vas ? reprit-il en rendant la lettre à
Christophe.
 
– Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci
qu’à madame la comtesse.
 
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit M. Vautrin en mettant la lettre au jour, un billet de banque ? non. Il entr’ouvrit l’enveloppe. – Un billet
acquitté, s’écria-t-il. Fourche ! il est galant, le vieux
roquentin. Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de
sa large main Christophe qu’il fit tourner sur lui-même comme un dé, tu auras un bon pourboire.
 
Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait.
Madame Vauquer allumait le poêle, aidée par
M. Vautrin qui fredonnait toujours :
J’ai longtemps parcouru le monde,

Et l’on m’a vu de toute part.

Quand tout fut prêt, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrèrent.
 
– D’où venez-vous donc si matin, ma belle dame ?
dit madame Vauquer à madame Couture.
 
– Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne-du-Mont ; ne devons-nous pas aller aujourd’hui chez M. Taillefer ?
 
– Pauvre petite, elle tremble comme la feuille,
reprit madame Couture en s’asseyant devant le
poêle à la bouche duquel elle présenta ses souliers
qui fumèrent.
 
– Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame
Vauquer.
 
– C’est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu
d’attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en
avançant une chaise à l’orpheline. Mais ça ne suffit
pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât de dire
son fait à ce marsouin-là, un sauvage qui a, dit-on,
trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une
belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.
 
– Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez,
mon chou, votre monstre de père attire le malheur
à plaisir sur lui.
 
A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent
de larmes, et la veuve s’arrêta, sur un signe que
lui fit madame Couture.
 
– Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa
femme, reprit la veuve du commissaire ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la poste, il
connaît mon écriture...
 
– O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s’écria M. Vautrin, en interrompant, voilà
donc où vous en êtes ? D’ici à quelques jours, je me
mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.
 
– Oh ? monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois humide et brûlant à M. Vautrin qui
ne s’en émut pas, si vous saviez un moyen d’arriver à mon père, dites-lui bien que son affection et
l’honneur de ma mère me sont plus précieux que
toutes les richesses du monde. Si vous obteniez
quelque adoucissement à sa rigueur, je prierais
Dieu pour vous. Soyez sur d’une reconnaissance...
 
– J’ai longtemps parcouru le monde, chanta
Vautrin d’une voix ironique.
 
En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-être par l’odeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder
les restes du mouton. A l’instant où les sept convives s’attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix
heures sonnèrent, l’on entendit dans la rue le pas
de l’étudiant.
 
– Ah bien ! monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd’hui vous allez déjeûner avec tout le monde
 
L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit auprès du père Goriot,
 
– Il vient de m’arriver une singulière aventure,
dit-il en se servant abondamment du mouton, et se
coupant un morceau de pain que madame Vauquer
mesurait toujours à l’œil.
 
– Une aventure ! dit Poiret.
 
– Eh bien ! pourquoi vous en étonneriez-vous,
vieux chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est
bien fait pour en avoir.
 
Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.
 
– Dites-nous votre aventure, demanda madame
Vauquer.
 
– Hier, j’étais au bal chez madame la vicomtesse
de Beauséant, une cousine à moi, qui possède une
maison magnifique, des appartements habillés de
soie, enfin qui nous a donné une fète superbe où
je me suis amusé comme un roi…
 
– Telet, dit Vautrin en l’interrompant net.
 
– Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire ?
 
– Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent
beaucoup plus que les rois.
 
– C’est vrai j’aimerais mieux être ce petit oiseau sans souci que roi, parce que… fit Poiret.
l’idéiste.
 
– Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du
bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse
créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée avec
des fleurs de pêcher ; elle avait au côté le plus beau
bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient. Bah ! il faudrait que vous l’eussiez vue. Il
est impossible de peindre une femme animée par
la danse. Eh bien ! ce matin j’ai rencontré cette
divine comtesse, cette femme, sur les neuf heures,
à pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m’a battu, je
me figurais...
 
– Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un
regard profond à l’étudiant. Bah ! elle allait sans
doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais
vous fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous
y trouverez l’usurier avant l’amant. Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure
rue du Helder.
 
A ce nom, l’étudiant regarda fixement Vautrin.
Le père Goriot leva brusquement la tête, et jeta sur
les deux interlocuteurs un regard lumineux, plein
d’inquiétude, qui surprit les pensionnaires.
 
– Christophe arrivera trop tard. Elle y aura donc
été, s’écria douloureusement Goriot.
 
– J’ai deviné dit Vautrin en se penchant à l’oreille de madame Vauquer.
 
Goriot mangeait machinalement et sans savoir
ce qu’il mangeait, jamais il n’avait semblé plus stupide ni plus absorbé qu’il l’était en ce moment.
 
– Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire
son nom ? demanda Eugène.
 
– Ah ! ah ! voilà ! répondit Vautrin. Le père
Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-je pas ?
 
– Monsieur Goriot ! s’écria l’étudiant.
 
– Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc
bien belle hier ?
 
– Qui ?
 
– Madame de Restaud.
 
– Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer à Vautrin, comme ses yeux s’allument.
 
– Il l’entretiendrait donc ! dit à voix basse mademoiselle Michonneau à l’étudiant.
 
– Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit
Eugène que le père Goriot regardait avidement. Si
madame de Beauséant n’avait pas été là, ma divine
comtesse eût été la reine du bal : les jeunes gens
n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le douzième
inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une
créature a été heureuse hier, c’était bien elle. On
a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau
que frégate à la voile, cheval au galop et femme
qui danse.
 
– Hier, en haut de la roue, chez une duchesse,
dit Vautrin, ce matin en bas de l’échelle, chez un
escompteur : voilà les Parisiennes ! Si leurs maris
ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se
vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles
éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi
briller. Enfin elles font les cent mille coups !
Connu, connu !
 
Le visage du père Goriot, qui s’était allumé
comme le soleil d’un beau jour en entendant l’étudiant, devint sombre à cette cruelle observation de
Vautrin.
 
– Eh bien ! dit madame Vauquer, où donc est
votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avèz-vous demandé si elle venait apprendre le droit ?
 
– Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des
Grès, à neuf heures, une femme qui a dû rentrer
du bal à deux heures du matin, n’est-ce pas singulier ? Il n’y a que Paris pour ces aventures-là.
 
– Bah ! il y en a de bien plus drôles, s’écria
Vautrin.
 
Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, tant
elle était préoccupée par la tentative qu’elle allait
faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour
venir s’habiller. Quand les deux dames sortirent,
le père Goriot les imita.
 
– Eh bien ! l’avez-vous vu ? dit madame Vauquer à Vautrin et à ses autres pensionnaires. Il
est clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-là.
 
– Jamais on ne me fera croire, s’écria l’étudiant,
que la belle comtesse de Restaud appartienne au
père Goriot.
 
– Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous
ne tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour bien connaître Paris, vous
saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous
nommons des hommes à passions...
 
A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda
Vautrin d’un air intelligent. Vous eussiez dit un
cheval de régiment entendant le son de la trompette.
 
– Ah ! ah ! fit Vautrin en s’interrompant pour
lui jeter un regard profond, que nous n’avons néu
nos petites passions, nous ?
 
La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.
 
– Eh bien ! reprit-il, ces gens-là chaussent une
idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une
certaine eau prise à certaine fontaine, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs
femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur âme au
diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la
bourse, une collection de tableaux ou d’insectes,
la musique ; pour d’autres, c’est une femme qui
sait leur cuisiner des friandises. A ceux-là, vous
leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en
moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur
passion. Souvent cette femme ne les aime pas du
tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfactions ; eh bien ! mes farceurs ne se
lassent pas, et mettraient leur dernière couverture
au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu.
Le père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse
l’exploite parce qu’il est discret, et voilà le beau
monde ! Le pauvre bonhomme ne pense qu’à elle.
Hors de sa passion, vous le voyez, c’est une bête
brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle comme un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du vermeil à
la fonte, et je l’ai vu entrant chez le papa Gobseck,
rue des Grès. Suivez bien ! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré l’adresse de la lettre dans
laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la
comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y
avait urgence. Le père Goriot a galamment financé
pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour
voir clair là-dedans. Cela vous prouve, mon jeune
étudiant, que, pendant que votre comtesse riait,
dansait, faisait ses singeries, balançait ses fleurs
de pêcher, et pinçait sa robe, elle était dans ses
petits souliers, comme on dit, en pensant à ses
lettres de change protestées, ou à celles de son
amant.
 
– Vous me donnez une furieuse envie de savoir
la vérité. J’irai demain chez madame de Restaud,
s’écria Eugène.
 
– Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.
 
– Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot, qui viendra toucher le montant de ses galanteries.
 
– Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre
Paris est donc un bourbier.
 
– Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux
qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens,
ceux qui s’y crottent à pied sont des fripons. Ayez
le malheur d’y décrocher n’importe quoi, vous êtes
montré sur la place du Palais-de-Justice comme une
curiosité. Volez un million, vous êtes marqué dans
les salons comme une vertu. Vous payez trente millions à la Gendarmerie et à la Justice pour maintenir cette morale-là. Joli.
 
– Comment, s’écria madame Vauquer, le père
Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?
 
– N’y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugène.
 
– C’est bien cela.
 
– Il y tenait donc beaucoup ? il a pleuré quand
il a eu pétri l’écuelle et le plat. Je l’ai vu par hasard.
 
– Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.
 
– Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-là sait lui
chatouiller l’âme.
 
L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants après madame Couture et Victorine
montèrent dans un fiacre que Sylvie avait été leur
chercher. Poiret offrit son bras à mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent se promener au
Jardin-des-Plantes, pendant les deux belles heures
de la journée.
 
– Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés, dit
la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd’hui
pour la première fois. Ils sont tous deux si secs
que, s’ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.
 
– Gare au châle de mademoiselle Michonneau,
dit en riant madame Vauquer, il prendra comme
de l’amadou.
 
A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il
vit, à la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine
dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer
écoutait le récit de la visite infructueuse faite à
M. Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, M. Taillefer les
avait laissées parvenir jusqu’à lui pour s’expliquer
avec elles.
 
– Ma chère dame, disait madame Couture à madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas même
fait asseoir Victorine, qu’est restée constamment
debout. A moi, il m’a dit, sans se mettre en colère,
tout froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa fille,
se nuisait dans son esprit en l’importunant (une
fois par an, le monstre !) ; que la mère de Victorine
étant sans fortune, elle n’avait rien à prétendre ;
enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre
en larmes cette pauvre petite. Elle s’est jetée alors à
ses pieds, et lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant que pour sa mère, qu’elle obéirait à ses
volontés sans murmure ; mais qu’elle le suppliait de
lire le testament de la pauvre défunte. Elle a pris la
lettre et la lui a présentée en disant les plus belles
choses du monde et les mieux senties. Je ne sais
pas où elle a été les prendre, Dieu les lui dictait,
car la pauvre enfant était si bien inspirée qu’en
l’entendant, moi, je pleurais comme une bête. Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme ? il se
coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et
l’a jetée sur la cheminée en disant : C’est bon. Il a
voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour
les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une
scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré,
sans saluer sa sœur.
 
– C’est donc des monstres ? dit le père Goriot.
 
– Et puis, dit madame Couture sans faire attention à l’exclamation du bonhomme, le père et le
fils s’en sont allés en me saluant et me priant de
les excuser, ils avaient des affaires pressantes.
Voilà notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne
sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau.
 
Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui
constituent, chez certaines classes parisiennes, un
esprit drôlatique dans lequel la bêtise entre comme
élément principal et dont le mérite consiste particulièrement dans le geste ou dans la prononciation.
Cette espèce d’argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n’a jamais un mois
d’existence. Un événement politique, un procès en
cour d’assises, une chanson des rues, les farces
d’un acteur, tout sert à entretenir ce jeu d’esprit
qui consiste surtout à prendre les idées et les mots
comme des volants, et à se les renvoyer sur des
raquettes. La récente invention du Diorama, qui
portait l’illusion de l’optique à un plus haut degré
que les Panoramas, avait amené dans quelques
ateliers de peinture la plaisanterie de parler en
rama, espèce de charge qu’un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée.
 
– Eh bien ! monsieurre Poiret, dit l’employé au
Muséum, comment va cette petite santérama ? Puis,
sans attendre sa réponse : Mesdames, vous avez du
chagrin, dit-il à madame Couture et à Victorine.
 
– Allons-nous dinaire ? s’écria Horace Bianchon,
un étudiant en médecine assez lié avec Rastignac,
ma petite estomac est descendue usque ad talones.
 
– Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin.
Dérangez-vous donc, père Goriot ! Que diable !
votre pied prend toute la gueule du poêle.
 
– Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon,
pourquoi dites-vous froitorama ? il y a une faute,
c’est froidorama.
 
– Non, dit l’employé du Muséum, c’est froitorama, par la règle j’ai froid aux pieds.
 
– Ah ! ah !
 
– Voici son excellence le marquis de Rastignac,
docteur en droit-travers, s’écria Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le serrant de manière
à l’étouffer. Ohé, les autres, ohé !
 
Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s’alla placer près
des trois femmes.
 
– Elle me fait toujours grelotter cette vieille
chauve-souris, dit à voix basse Bianchon à Vautrin
en montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui
étudie le système de Gall, je lui trouve les bosses
de Judas.
 
– Monsieur l’a connu, dit Vautrin.
 
– Qui ne l’a pas rencontré, répondit Bianchon.
Ma parole d’honneur, cette vieille fille blanche me
fait l’effet de ces longs vers qui finissent par ronger
une poutre.
 
– Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

 L’espace d’un malin.

– Ah ! ah ! voici une fameuse soupeaurama,
dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant
respectueusement le potage.
 
– Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c’est une soupe aux choux.
 
Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.
 
– Enfoncé, Poiret !
 
– Poirrrrrette enfoncé !
 
– Marquez deux points à maman Vauquer, dit
Vautrin.
 
– Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard
de ce matin ? dit l’employé.
 
– C’était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.
 
– Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y
voyait goutte.
 
– Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne dé
veaus.
 
Assis au bas bout de la table, près de la porte
par laquelle on servait, le père Goriot leva la tête
en flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa
serviette, par une vieille habitude commerciale qui
reparaissait quelquefois.
 
– Hé bien ! lui cria aigrement madame Vauquer d’une voix qui domina le bruit des cuillers,
des assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon ?
 
– Au contraire, madame, répondit-il, il est fait
avec de la farine d’Étampes, première qualité.
 
– A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène.
 
– A la blancheur, au goût.
 
– Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit
madame Vauquer. Vous devenez si économe que
vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir
en humant l’air de la cuisine.
 
– Prenez alors un brevet d’invention, cria l’employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.
 
– Laissez donc, il fait ça pour nous persuader
qu’il a été vermicellier, dit le peintre.
 
– Votre nez est donc une cornue, demanda
encore l’employé au Muséum.
 
– Cor quoi ? fit Bianchon.
 
– Cornouille.
 
– Cor-nemuse
 
– Cor-naline.
 
– Cor-niche.
 
– Cor-nichon.
 
– Cor-beau.
 
– Cor-nac.
 
– Cor-norama.
 
Ces huit réponses partirent de tous les côtés de
la salle avec la rapidité d’un feu de file, et prêtèrent d’autant plus à rire, que le pauvre père Goriot
regardait les convives d’un air niais, comme un
homme qui tâche de comprendre une langue
étrangère.
 
– Cor ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.
 
– Cor aux pieds, mon vieux, dit Vautrin en
enfonçant le chapeau du père Goriot par une tape
qu’il lui appliqua sur la tête, et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.
 
Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque
attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe emporta l’assiette du bonhomme, croyant
qu’il avait fini sa soupe, en sorte que quand Goriot,
après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il
frappa sur la table. Tous les convives éclatèrent de
rire.
 
– Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de
me donner de pareils renfoncements...
 
– Eh bien ! quoi, papa ? dit Vautrin en l’interrompant.
 
– Eh bien ! vous paierez cela bien cher quelque
jour...
 
– En enfer, pas vrai ? dit le peintre ; dans
ce petit coin noir où l’on met les enfants méchants.
 
– Eh bien ! mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est donc
montré récalcitrant ?
 
– Une horreur, dit madame Couture.
 
– Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.
 
– Mais, dit Bianchon, qui se trouvait assez près
de Rastignac, mademoiselle pourrait intenter un
procès sur la question des aliments, puisqu’elle
ne mange pas. Eh, eh, voyez donc comme le père
Goriot examine mademoiselle Victorine.
 
Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle
éclatait une douleur vraie, la douleur de l’enfant
méconnu qui aime son père.
 
– Mon cher, lui dit Eugène à voix basse, nous
nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce n’est
ni un imbécile ni un homme sans nerf. Applique
lui ton système de Gall, et dis-moi ce que tu en
penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de
vermeil, comme si c’eût été de la cire, et dans ce
moment l’air de son visage trahit des sentiments
extraordinaires. Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.
 
– Cet homme est un fait médical, dit Bianchon,
d’accord ; s’il veut, je le dissèque.
 
– Non, tâte-lui la tête.
 
– Ah bien ! sa bêtise est peut-être contagieuse.
 
Le lendemain, Rastignac s’habilla fort élégamment, et s’en alla, vers trois heures de l’après-midi, chez madame de Restaud, en se livrant pendant la route à ces espérances étourdiment folles
qui rendent la vie des jeunes gens si belle d’émotions ; ils ne calculent alors ni les obstacles ni les
dangers, ils voient en tout le succès, poétisent leur
existence par le seul jeu de leur imagination, et
se font malheureux ou tristes par le renversement
de projets qui ne vivaient encore que dans leurs
désirs effrénés ; s’ils n’étaient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugène
marchait avec mille précautions pour ne se point
crotter, mais il marchait en pensant à ce qu’il dirait
à madame de Restaud ; il s’approvisionnait d’esprit, il inventait les reparties d’une conversation
imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases
à la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta, l’étudiant ! il fut forcé
de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au
Palais-Royal. – « Si j’étais riche, se dit-il en changeant une pièce de trente sous qu’il avait prise
en cas de malheur, j’aurais été en voiture, j’aurais
pu penser à mon aise. Et enfin il arriva rue du
Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec
la rage froide d’un homme sûr de triompher un
jour, il reçut le coup d’œil méprisant des gens qui
l’avaient vu traversant la cour à pied, sans avoir
entendu le bruit d’une voiture à la porte. Ce coup
d’œil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait déjà
compris son infériorité en entrant dans cette cour,
où piaffait un beau cheval richement attelé à l’un
de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’une
existence dissipatrice, et sous-entendent l’habitude
de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui
tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts
dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins
d’esprits se fermèrent, il devint stupide. En attendant la réponse de la comtesse, à laquelle un valet
de chambre allait porter les noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant une croisée
de l’antichambre, s’appuya le coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la cour.
Il trouvait le temps long, et il s’en serait allé s’il
n’avait pas été doué de cette tenacité méridionale
qui enfante des prodiges quand elle va en ligne
droite.
 
– Monsieur, dit le valet de chambre, madame
est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m’a
pas répondu ; mais si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quelqu’un.
 
Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de ces
gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent leurs
maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par
laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans
doute de faire croire à ces insolents valets qu’il
connaissait les êtres de la maison ; il déboucha fort
étourdiment dans une pièce où se trouvaient des
lampes, des buffets, un appareil à chauffer des
serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans
un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les
rires étouffés qu’il entendit dans l’antichambre
mirent le comble à sa confusion.
 
– Monsieur, lui dit le valet de chambre avec ce
faux respect qui semble être une raillerie de plus,
le salon est par ici.
 
Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta contre une baignoire, mais
il retint assez heureusement son chapeau pour l’empêcher de tomber dans le bain. En ce moment,
une porte s’ouvrit au fond du long corridor éclairé
par une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois
la voix de madame de Restaud, celle du père Goriot et le bruit d’un baiser. Il rentra dans la salle
à manger, la traversa, suivit le valet de chambre,
et rentra dans un premier salon où il resta posé devant la fenêtre, en s’apercevant qu’elle avait vue
sur la cour. Il voulait voir si ce père Goriot était
bien réellement son père Goriot. Le cœur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables
réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugène à la porte du salon, mais il en sortit
tout à coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment : Je m’en vais, Maurice. Vous direz à
madame la comtesse que je l’ai attendue plus d’une
demi-heure. Puis, cet impertinent, qui sans doute
avait droit de l’être, chantonna quelque roulade
italienne en se dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour voir la figure de l’étudiant que pour regarder dans la cour.
 
– Mais monsieur le comte ferait mieux d’attendre
encore un instant, madame a fini, dit Maurice en
retournant à l’antichambre.
 
En ce moment, le père Goriot débouchait près
de la porte cochère par la sortie du petit escalier.
Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait à
le déployer, sans faire attention que la grande porte
était ouverte pour donner passage à un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot
n’eut que le temps de se jeter en arrière pour n’être
pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le
cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers
le perron. Ce jeune homme détourna la tête d’un
air de colère, regarda le père Goriot, et lui fit,
avant qu’il ne sortît, un salut qui peignait la considération forcée que l’on accorde aux usuriers dont
on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un
homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le père
Goriot répondit par un petit salut amical, plein de
bonhomie. Ces événements se passèrent avec la rapidité de l’éclair. Trop attentif pour s’apercevoir qu’il
n’était pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix
de la comtesse.
 
– Ah ! Maxime, vous vous en alliez ! dit-elle avec
un ton de reproche où se mêlait un peu de dépit.
 
La comtesse n’avait pas fait attention à l’entrée
du tilbury. Rastignac se retourna brusquement et
vit la comtesse coquettement vêtue d’un peignoir
en cachemire blanc, à nœuds roses, coiffée négligemment, comme le sont les femmes de Paris au
matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un
bain, et sa beauté, pour ainsi dire, assouplie, en
semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L’œil des jeunes gens sait tout voir ; leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la femme
comme une plante aspire dans l’air des substances
qui lui sont propres. Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des mains de cette femme sans
avoir besoin d’y toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légèrement entr’ouvert, laissait parfois à nu,
et sur lequel son regard s’étalait. Les ressources
du busc étaient inutiles à la comtesse, la ceinture
marquait seule sa taille flexible, son cou invitait à
l’amour, ses pieds étaient jolis dans ses pantoufles.
Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut
Eugène.
 
– Ah ! c’est vous, monsieur de Rastignac ! dit-elle, je suis bien aise de vous voir... d’un air auquel savent obéir les gens d’esprit.
 
D’ailleurs Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse d’une manière assez significative pour faire décamper l’intrus. – Ah çà ! ma
chère, j’espère que tu vas me mettre ce petit drôle
à la porte ! Cette phrase était une traduction claire
et intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage de
cette intention soumise qui dit tous les secrets
d’une femme sans qu’elle s’en doute. – Rastignac
se sentit une haine violente pour ce jeune homme.
D’abord les beaux cheveux blonds et bien frisés
de Maxime lui apprirent combien les siens étaient
horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et
propres, tandis que les siennes, malgré le soin
qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes
d’une légère teinte de boue. Enfin Maxime portait
une redingote qui lui serrait élégamment la taille et
le faisait ressembler à une jolie femme, tandis
qu’Eugène avait à dix heures et demie un habit
noir ! Le spirituel enfant de la Charente sentit la
supériorité que la mise donnait à ce dandy, mince et
grand, à l’œil clair, à teint pâle, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans
attendre la réponse d’Eugène, madame de Restaud
se sauva comme à tire d’ailes dans l’autre salon, en
laissant flotter les pans de son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner
l’apparence d’un papillon. Maxime la suivit. Eugène furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces
trois personnages se trouvèrent donc en présence,
à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand
salon. L’étudiant savait bien qu’il allait gêner cet
odieux Maxime ; mais, au risque de déplaire à madame de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à
coup, en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme
au bal de madame de Beauséant, il devina ce qu’était Maxime pour madame de Restaud ; et avec
cette audace juvénile qui fait commettre de grandes
sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : voilà
mon rival, je veux triompher de lui. L’imprudent ! il
ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait
insulter, tirait le premier, et tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un
tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère au coin
du feu, prit les pincettes, et fouilla le foyer par un
mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune
femme se tourna vers Eugène, et lui lança un de
ces regards froidement interrogatifs qui disent si
bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que les
gens bien élevés savent aussitôt faire de ces phrases qu’il faudrait appeler des phrases de sortie.
 
Eugène prit un air agréable et dit : – Madame,
j’avais hâte de vous voir pour...
 
Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain,
sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda
soucieusement Eugène, et tendit la main à Maxime,
en lui disant : « Bonjour, » avec une expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène, car les
jeunes gens de province ignorent combien est douce
la vie à trois.
 
– Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l’étudiant en lui montrant son mari. – Eugène s’inclina
profondément. – Monsieur, dit-elle en continuant
et en présentant Eugène au comte de Restaud, est
monsieur Eugène de Rastignac, parent de madame
la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que
j’ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier bal.
 
Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par
les Marcillac ! Ces mots, que la comtesse prononça
presque emphatiquement, par suite de l’espèce
d’orgueil qu’éprouve une maîtresse de maison à
prouver qu’elle n’a chez elle que des gens de distinction, furent d’un effet magique. Le comte quitta
son air froidement cérémonieux et prit les mains
de l’étudiant.
 
Enchanté, dit-il, monsieur de pouvoir faire votre
connaissance.
 
Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur
Eugène un regard inquiet et quitta tout à coup son
air impertinent. Ce coup de baguette, dû à la puissante intervention d’un nom, ouvrit trente cases
dans le cerveau du méridional, et lui rendit l’esprit
qu’il avait préparé. Ce fut une lumière qui lui fit voir
clair dans l’atmosphère de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer, le père Goriot étaient alors bien loin de sa
pensée.
 
– Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte
de Restaud à Eugène.
 
– Oui, monsieur, répondit-il. Mais mon grand-oncle, le chevalier de Rastignac, à épousé l’héritière de la famille de Marcillac.  Il n’a eu qu’une fille,
qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aïeul maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la
branche cadette, branche d’autant plus pauvre, que
mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au
service du roi. Le gouvernement révolutionnaire
n’a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de la compagnie des Indes.
 
– Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 1789 ?
 
– Précisément.
 
– Alors, il a connu mon grand-père, qui commandait le Warwick.
 
Maxime haussa légèrement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut l’air de lui dire :
S’il se met à causer marine avec celui-là, nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de M. de
Trailles. Avec cette admirable puissance que possèdent les femmes, elle se mit à sourire en disant :
Venez, Maxime. J’ai quelque chose à vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de
conserve sur le Warwick et sur le Vengeur. Elle se
leva, fit un signe plein de traîtrise railleuse à
Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A
peine ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n’a pas son équivalent en français,
avait-il atteint la porte, que le comte interrompit sa
conversation avec Eugène.
 
– Anastasie 1 restez donc, ma chère, s’écria-t-il
avec humeur. Vous savez bien que…
 
– Je reviens, je reviens, dit-elle en l’interrompant. Il ne me faut qu’un moment pour dire à
Maxime ce dont je veux le charger. En effet, elle
revint promptement.
 
Comme toutes les femmes qui, forcées d’observer le caractère de leurs maris pour pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu’où
elles peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais
dans les petites choses de la vie, la comtesse avait
vu d’après les inflexions de la voix du comte qu’il
n’y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir.
Ces contre-temps étaient dus à Eugène. Aussi la
comtesse le montra-t-elle d’un air et par un geste
pleins de dépit à M. de Trailles, qui dit fort épi-grammatiquement   M. de Restaud, à sa femme et à
Eugène : – Écoutez, vous êtes en affaires, je ne
veux pas vous gêner, adieu. Il se sauva.
 
– Reste donc, Maxime, cria le comte.
 
– Venez dîner, dit la comtesse qui, laissant encore une fois Eugène et le comte, suivit Maxime
dans le premier salon, où ils restèrent assez de
temps ensemble pour croire que M. de Restaud congédierait Eugène.
 
Rastignac les entendait tour à tour éclatant de
rire, causant, se taisant ; mais le malicieux étudiant
faisait de l’esprit avec M. de Restaud, le flattait ou
l’embarquait dans des discussions, afin de revoir la
comtesse et de savoir quelles étaient ses relations
avec le père Goriot. Cette femme, évidemment aimée de Maxime, cette femme, maîtresse de son
mari, liée secrètement au vieux vermicellier, lui
semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en souverain
sur cette femme si éminemment parisienne.
 
– Anastasie ! dit le comte en appelant de nouveau sa femme.
 
– Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune
homme, il faut se résigner. A ce soir...
 
– J’espère, Nasie, lui dit-il à l’oreille, que
vous consignerez ce petit jeune homme dont les
yeux s’allumaient comme des charbons quand votre
peignoir s’entr’ouvrait ; il vous ferait des déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez
à le tuer.
 
– Êtes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits
étudiants ne sont-ils pas au contraire d’excellents
paratonnerres ? Je le ferai, certes, prendre en
grippe à Restaud.
 
Maxime éclata de rire, et sortit suivi de la comtesse qui se mit à la fenêtre pour le voir monter en
voiture, faire piaffer son cheval et agiter son fouet ;
elle ne revint que quand la grande porte fut fermée.
 
– Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra,
ma chère, la terre où demeure la famille de monsieur
n’est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-père se connaissaient,
 
– Enchantée d’être en pays de connaissance, dit
la comtesse distraite.
 
– Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse
Eugène.
 
– Comment ? dit-elle vivement.
 
– Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir
de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte
à porte dans la même pension, le père Goriot.
 
A ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles
lui eussent brûlé les mains, et se leva.
 
– Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot, s’écria-t-il.
 
La comtesse pâlit d’abord en voyant l’impatience
de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment
embarrassée, car elle répondit d’une voix qu’elle
voulut rendre naturelle, et d’un air faussement dégagé : Il est impossible de connaître quelqu’un que
nous aimions mieux… Elle s’interrompit, regarda
son piano, comme s’il se réveillait en elle une fantaisie, et dit : – Aimez-vous la musique, monsieur ?
 
– Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et
bêtifié par l’idée confuse qu’il eut d’avoir commis
quelque lourde sottise.
 
– Chantez-vous, s’écria-t-elle en s’en allant à
son piano dont elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis l’ut d’en bas jusqu’au
fa d’en haut. Rrrrah !
 
– Non, madame.
 
Le comte de Restaud se promenait de long en
large.
 
– C’est dommage, vous vous êtes privé d’un
grand moyen de succès. – Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.
 
En prononçant le nom du père Goriot, Eugène
avait donné un coup de baguette magique, mais dont
l’effet était l’inverse de celui qu’avaient frappé ces
mots : parent de madame de Beauséant. Il se trouvait dans la situation d’un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui touchant
par mégarde quelque jolie armoire pleine de figures
sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le
visage de madame de Restaud était sec, froid, et
ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.
 
– Madame, dit-il, vous avez à causer avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hommages,
et me permettre...
 
– Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrêtant Eugène par un
geste, vous êtes sûr de nous faire, à monsieur de
Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.
 
Eugène salua profondément le couple, et sortit
suivi de M. de Restaud, qui, malgré ses instances,
l’accompagna jusque dans l’antichambre.
 
– Toutes les fois que monsieur se présentera,
dit le comte à Maurice, ni madame ni moi nous n’y
serons.
 
Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s’aperçut qu’il pleuvait. – « Allons, se dit-il, je suis
venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause et la
portée, je gâterai par-dessus le marché mon habit
et mon chapeau. Je devrais rester dans mon coin à
piocher le Droit, ne penser qu’à devenir un rude
magistrat. Puis-je aller dans le monde quand,
pour y manœuvrer convenablement, il faut un tas
de cabriolets, de bottes cirées, d’agrès indispensables, des chaînes d’or, dès le matin des gants de
daim blancs qui coûtent six francs, et toujours des
gants jaunes le soir ? Vieux drôle de père Goriot,
va ! Quand il se trouva sous la porte de la rue, le
cocher d’une voiture de louage, qui venait sans
doute de remiser deux nouveaux mariés et qui ne
demandait pas mieux que de voler à son bourgeois
quelques courses de contrebande, fit à Eugène un
signe en le voyant sans parapluie, en habit noir,
gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène
était sous l’empire d’une de ces rages sourdes qui
poussent un jeune homme à s’enfoncer de plus en
plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par
un mouvement de tête à la demande du cocher.
Puis, sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa
poche, il monta dans la voiture où quelques grains
de fleurs d’oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des mariés.
 
– Où monsieur va-t-il, demanda le cocher qui
n’avait déjà plus ses gants blancs.
 
– Parbleu, se dit Eugène, puisque je m’enfonce,
il faut au moins que cela me serve à quelque chose !
Allez à l’hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute
voix.
 
– Lequel ? dit le cocher. Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne savait pas qu’il
y avait deux hôtels de Beauséant, il ne connaissait
pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.
 
– Le vicomte de Beauséant, rue…
 
– De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête
et l’interrompant. – C’est que, voyez-vous, il y a
encore l’hôtel de M. le marquis de Beauséant, rue
Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marche-pied.
 
– Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec.
– Tout le monde aujourd’hui se moque donc de
moi ! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins
de devant. Voilà une escapade qui va me coûter la
rançon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma visite à ma soi-disant cousine d’une manière solidement aristocratique. Le père Goriot me coûte déjà
au moins dix francs, le vieux scélérat ! Ma foi, je
vais raconter mon aventure à madame de Beauséant. Peut-être la ferai-je rire. Elle saura sans
doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux
rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut
mieux plaire à ma cousine que de me cogner contre
cette femme immorale, qui me fait l’effet d’être bien
coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si
puissant, de quel poids doit donc être sa personne ?
Adressons-nous en haut. Quand on s’attaque à quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu ! »
 
Ces paroles sont la formule brève des mille et
une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un
peu de calme et d’assurance en voyant tomber la
pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, elles
seraient heureusement employées à la conservation
de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il
n’entendit pas sans un mouvement d’hilarité son
cocher criant : – La porte, s’il vous plaît ! Un
Suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la
porte de l’hôtel, et Rastignac vit avec une douce
satisfaction sa voiture passant sous le porche,
tournant dans la cour, et s’arrêtant sous la tente
qui abritait le perron de la vicomtesse. Le cocher
à grosse houppelande bleue bordée de rouge vint
déplier le marche-pied. En descendant de sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets
avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariée
vulgaire. Leur rire éclaira l’étudiant au moment où
il compara cette voiture à l’un des plus élégants
coupés de Paris, attelé de deux chevaux fringants
qui avaient des roses à l’oreille, qui mordaient leur
frein, et qu’un cocher poudré, bien cravaté, tenait
en bride comme s’ils eussent voulu s’échapper. A
la Chaussée-d’Antin, madame de Restaud avait
dans sa cour le fin cabriolet de l’homme de vingt-six ans ; au faubourg Saint-Germain, attendait le
luxe d’un grand seigneur, un équipage que trente
mille francs n’auraient pas payé.
 
– Qui donc est là ! se dit Eugène, en comprenant un peu tardivement qu’il devait se rencontrer
à Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d’une de ces reines coûtait
plus que du sang. Diantre ! ma cousine aura sans
doute aussi son Maxime.
 
Il monta le perron la mort dans l’âme. A son aspect, la porte vitrée s’ouvrit, et il trouva les valets
sérieux comme des ânes qu’on étrille. La fête à
laquelle il avait assisté s’était donnée dans les grands
appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel de Beauséant. N’ayant pas eu le temps,
entre l’invitation et le bal, de faire une visite à sa
cousine, il n’avait donc pas encore pénétré dans les
appartements de madame de Beauséant, en sorte
qu’il allait voir pour la première fois les merveilles
de cette élégance personnelle qui trahit l’âme et les
mœurs d’une femme de distinction. Étude d’autant
plus curieuse que le salon de madame de Restaud
lui fournissait un terme de comparaison. A quatre
heures et demie la vicomtesse était visible. Cinq
minutes plus tôt, elle n’eût pas reçu son cousin.
Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquettes
parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein
de fleurs, blanc de ton, à rampe dorée, à tapis
rouge, chez madame de Beauséant dont il ignorait
la biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d’oreille à oreille
dans les salons de Paris.
 
La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un
des plus célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis d’Adjuda-Pinto. C’était une de
ces liaisons innocentes qui ont tant d’attraits pour
les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi M. le vicomte de
Beauséant avait-il donné lui-même l’exemple au public en respectant, bon gré mal gré, cette union
morganatique. Les personnes qui, dans les premiers
jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à
deux heures, y trouvaient M. d’Adjuda-Pinto.
Madame de Beauséant, incapable de fermer sa
porte, ce qui eût été fort inconvenant, recevait si
froidement les gens et contemplait si studieusement
sa corniche, que chacun comprenait combien il la
gênait. Quand on sut dans Paris qu’on gênait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et
quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus
complète. Elle allait aux Bouffons ou à l’Opéra en
compagnie de monsieur de Beauséant et de monsieur d’Adjuda-Pinto ; mais, en homme qui sait
vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa
femme et le Portugais après les y avoir installés.
Monsieur d’Adjuda devait se marier. Il épousait
une demoiselle de Rochegude-Tarost. Dans toute
la haute société, une seule personne ignorait encore ce mariage, et cette personne était madame
de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en
avaient bien parlé vaguement ; elle en avait ri,
croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur dont elles étaient jalouses. Cependant les bans
allaient se publier. Quoiqu’il fût venu pour notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais
n’avait pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ? rien sans doute n’est plus difficile que de
notifier à une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l’aise, sur le terrain, devant un homme qui leur menace le cœur
avec une épée, que devant une femme qui, après
avoir débité ses élégies durant deux heures, fait la
morte et demande des sels. En ce moment donc,
M. d’Adjuda-Pinto était sur les épines, et voulait
sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, lui écrirait, et qu’il serait
plus commode de traiter ce galant assassinat par
correspondance que de vive voix. Quand le valet
de chambre de la vicomtesse annonça monsieur Eugène de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis
d’Adjuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme aimante
est encore plus ingénieuse à se créer des doutes,
qu’elle n’est habile à varier le plaisir ; quand elle
est sur le point d’être quittée, elle devine plus rapidement le sens d’un geste, que le coursier de
Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui
annoncent l’amour. Aussi comptez que madame de
Beauséant surprit ce tressaillement involontaire,
léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait qu’on ne doit jamais se présenter chez qui que
ce soit à Paris sans s’être fait conter par les amis
de la maison l’histoire du mari, celle de la femme
ou des enfants, afin de n’y commettre aucune de
ces balourdises, dont les Irlandais disent à celui
qui se les permet : Vous avez fait un taureau ! mais
dont on dit plus pittoresquement en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char ! sans doute pour vous
tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. Si
ces malheurs de la conversation n’ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans doute
impossibles, par suite de l’énorme publicité qu’y
obtiennent les médisances. Après avoir fait son taureau chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas
même laissé le temps d’atteler les cinq bœufs à son
char, Eugène seul était capable de recommencer son métier de bouvier, en se présentant chez
madame de Beauséant. Mais s’il avait horriblement
gêné madame de Restaud et monsieur de Trailles,
il tirait d’embarras monsieur d’Adjuda.
 
– Adieu, dit le Portugais en s’empressant de gagner la porte quand Eugène entra dans un petit
salon coquet, gris et rose, où le luxe semblait n’être
que de l’élégance.
 
– Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en
retournant la tête et jetant un regard au marquis.
N’allons-nous pas aux Bouffons ?
 
– Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de
la porte.
 
Madame de Beauséant se leva, le rappela près
d’elle, sans faire la moindre attention à Eugène,
qui, debout, étourdi par les scintillements d’une
richesse merveilleuse, croyait à la réalité des contes arabes, et ne savait où se fourrer en se trouvant
en présence de cette femme sans être remarqué par.
elle. La vicomtesse avait levé l’index de sa main
droite, et par un joli mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un
si violent despotisme de passion que le marquis
laissa le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non sans envie.
 
– Voilà, se dit-il, l’homme au coupé ! Mais il faut
donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de
l’or à flots pour obtenir le regard d’une femme de
Paris. Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain le prit, la soif de l’or lui sécha la gorge.
Il avait cent trente francs pour son trimestre. Son
père, sa mère, ses frères, ses sœurs, sa tante, ne
dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux
tous. Cette rapide comparaison entre sa situation
présente et le but auquel il fallait parvenir, contribuèrent à le stupéfier.
 
Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux Italiens ?
 
– Des affaires ! Je dîne chez l’ambassadeur d’Angleterre.
 
– Vous les quitterez.
 
Quand un homme trompe, il est invinciblement
forcé d’entasser mensonges sur mensonges. Monsieur d’Adjuda dit alors en riant : – Vous l’exigez ?
 
– Oui ! certes.
 
– Oh ! voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main
de la vicomtesse, la baisa, et partit.
 
Eugène passa la main dans ses cheveux, et se
tortilla pour saluer en croyant que madame de Beauséant allait penser à lui. Tout à coup elle s’élance,
se précipite dans la galerie, accourt à la fenêtre et
regarde monsieur d’Adjuda pendant qu’il montait
en voiture ; elle prête l’oreille à l’ordre et entend le
chasseur répétant au cocher : Chez M. de Rochegude. Ces mots, et la manière dont d’Adjuda se plongea dans sa voiture, furent l’éclair et la foudre pour
cette femme, qui revint en proie à de mortelles appréhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont
que cela dans le grand monde. La vicomtesse rentra
dans sa chambre à coucher, se mit à sa table, et
prit un joli papier.
 
Du moment, écrivait-elle, ou vous dînez chez M. de
Rochegude, et non à l’ambassade anglaise, vous me
devez une explication ; je vous attends.
 
Après avoir redressé quelques lettres défigurées
par le tremblement couvulsif de sa main, elle mit
un C qui voulait dire Claire de Bourgogne, et
sonna.
 
– Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui
vint aussitôt, vous irez à sept heures et demie chez
monsieur de Rochegude, vous y demanderez le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous
lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse ; s’il n’y est pas, vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.
 
– Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son
petit salon.
 
– Ah ! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte.
Eugène commençait à se trouver très-mal à l’aise,
il aperçut enfin la vicomtesse qui lui dit d’un ton de
voix dont l’émotion lui remua les fibres du cœur :
– Pardon, monsieur, j’avais un mot à écrire, je
suis maintenant toute à vous. Elle ne savait ce qu’elle
disait, car voici ce qu’elle pensait : – Ah ! il veut
épouser mademoiselle de Rochegude. Mais est-il
donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je…
je… mais il n’en sera plus question demain.
 
– Ma cousine, répondit Eugène.
 
– Hein ! fit la vicomtesse en lui jetant un l’égard dont l’impertinence glaça l’étudiant.
 
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il
avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur le qui
vive ! – Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita,
puis il dit en continuant : – Pardonnez-moi. J’ai
besoin de tant de protection qu’un petit bout de parenté n’aurait rien gâté.
 
Madame de Beauséant sourit, mais tristement ;
elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son
atmosphère.
 
– Si vous connaissiez la situation dans laquelle
se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle d’une de ces fées fabuleuses
qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de
leurs filleuls.
 
– Eh bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi
puis-je vous être bonne ?
 
Mais le sais-je ? Vous appartenir par un lien de
parenté qui se perd dans l’ombre est déjà toute une
fortune. Vous m’avez troublé, je ne sais plus ce que
je venais vous dire. Vous êtes la seule personne
que je connaisse à Paris. Ah ! je voulais vous consulter, en vous demandant de m’accepter comme
un pauvre enfant qui désire se coudre à votre jupe,
et qui saurait mourir pour vous.
 
– Vous tueriez quelqu’un pour moi ?
 
– J’en tuerais deux ! fit Eugène.
 
– Enfant ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en
réprimant quelques larmes, vous aimeriez sincèrement, vous !
 
– Oh ! fit-il en hochant la tête.
 
La vicomtesse s’intéressa vivement à l’étudiant
pour une réponse d’ambitieux. Le méridional en
était à son premier calcul. Entre le boudoir bleu de
madame de Restaud et le salon rose de madame de
Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu’il constitue une
haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et
bien pratiquée, mène à tout.
 
– Ah ! j’y suis, dit Eugène. J’avais remarqué
madame de Restaud à votre bal, je suis allé ce matin chez elle.
 
– Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant
madame de Beauséant.
 
– Eh oui ! je suis un ignorant qui mettra contre
lui tout le monde, si vous me refusez votre secours.
Je crois qu’il est fort diffficile de rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche, élégante, qui
soit inoccupée, et il m’en faut une qui m’apprenne
ce que vous autres femmes savez bien expliquer :
la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles.
Je venais donc à vous pour vous demander le mot
d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle
nature est la sottise que j’y ai faite. J’ai parlé d’un
père...
 
– Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques
en coupant la parole à l’étudiant qui fit le geste d’un
homme violemment contrarié.
 
– Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix
basse, d’abord ne soyez pas aussi démonstratif.
 
– Eh bonjour, ma chère, reprit-elle en se levant et allant au-devant de la duchesse, dont elle
pressa les mains avec l’effusion caressante qu’elle
aurait pu montrer pour une sœur, et à laquelle la
duchesse répondit par les plus jolies câlineries.
 
– Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac.
J’aurai dès lors deux protectrices, ces deux femmes
doivent avoir les mêmes affections, et celle-ci s’intéressera sans doute à moi.
 
– A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur
de vous voir, ma chère Antoinette ? dit madame de
Beauséant.
 
– Mais j’ai vu monsieur d’Adjuda-Pinto entrant
chez monsieur de Rochegude, et j’ai pensé qu’alors vous étiez seule.
 
Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit pas, son regard resta le même,
son front parut s’éclaircir pendant que la duchesse
prononçait ces fatales paroles.
 
– Si j’avais su que vous fussiez occupée, ajouta
la duchesse en se tournant vers Eugène.
 
Monsieur est monsieur Eugène de Rastignac, un
de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des
nouvelles du général Montriveau ? fit-elle. M. de
Serisy m’a dit hier qu’on ne le voyait plus. L’avez-vous eu chez vous aujourd’hui ?
 
La duchesse, qui passait pour être abandonnée
par monsieur de Montriveau dont elle était éperdûment éprise, sentit au cœur la pointe de cette
question, et rougit en répondant : Il était hier à
l’Élysée.
 
– De service, dit madame de Beauséant.
 
– Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses régards, que demain les bans de monsieur d’Adjuda-Pinto et de mademoiselle de Rochegude se publient ?
 
Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit,
et répondit en riant : Un de ces bruits dont s’amusent les sots. Pourquoi monsieur d’Adjuda porte
rait-il chez les Rochegude un des plus beaux noms
du Portugal ? Les Rochegude sont de la plus petite
noblesse de province.
 
– Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille
livres de rente.
 
– Monsieur d’Adjuda est trop riche pour faire
de ces calculs.
 
– Mais, ma chère, mademoiselle de Rochegude
est charmante.
 
– Ah !
 
– Enfin, il y dîne aujourd’hui, et les conditions
sont arrêtées. Vous m’étonnez étrangement d’être
si peu instruite.
 
– Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur ?
dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant est si
nouvellement jeté dans le monde, qu’il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que nous disons. Soyez bonne pour lui ! remettons à causer de
cela demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans
doute officiel, et vous pourrez être officieuse à coup
sûr.
 
La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards
impertinents qui enveloppent un homme des pieds
à la tête, l’aplatissent, et le mettent à l’état de
zéro.
 
– Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le cœur de madame de Restaud. Sans
le savoir, voilà ma faute, dit l’étudiant que son génie avait assez bien servi, et qui avait découvert
les mordantes épigrammes cachées sous les phrases
affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez
à voir, et vous craignez peut-être les gens qui sont
dans le secret du mal qu’ils vous font, tandis que
celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa
blessure est regardé comme un sot, un maladroit
qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise.
 
Madame de Beauséant jeta sur l’étudiant un de
ces regards fondants où les grandes âmes savent
mettre tout à la fois de la reconnaissance et de la
dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma
la date que venait de faire au cœur de l’étudiant le
coup d’œil d’huissier priseur par lequel la duchesse
l’avait évalué.
 
– Figurez-vous que je venais, dit Eugène en
continuant, de capter la bienveillance du comte de
Restaud ; car, dit-il en se tournant vers la duchesse
d’un air à la fois humble et malicieux, il faut vous
dire, madame, que je ne suis encore qu’un pauvre
diable d’étudiant, bien seul, bien pauvre…
 
– Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous
autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont
personne ne veut.
 
– Bah ! fit Eugène, je n’ai que vingt-deux ans ;
il faut savoir supporter les malheurs de son âge.
D’ailleurs, je suis à confesse ; et il est impossible de
se mettre à genoux dans un plus joli confessionnal : on y fait les péchés dont on s’accuse dans
l’autre.
 
La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux dont elle proscrivit le mauvais goût, en
disant à la vicomtesse : Monsieur arrive…
 
Madame de Beauséant se prit à rire franchement
et de son cousin et de la duchesse.
 
– Il arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon goût.
 
– Madame la duchesse, reprit Eugène, n’est-il
pas naturel de vouloir s’initier aux secrets de ce
qui nous charme ? (Allons, se dit-il en lui-même,
je suis sûr que je leur fais des phrases de coiffeur.)
 
– Mais madame de Restaud est, je crois, l’écolière de monsieur de Trailles, dit la duchesse.
 
– Je n’en savais rien, madame, reprit l’étudiant.
Aussi me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin,
je m’étais assez bien entendu avec le mari, je me
voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que je connaissais
un homme que je venais de voir sortir par un escalier dérobé, et qui avait au fond d’un couloir embrassé la comtesse.
 
– Qui est-ce ? dirent les deux femmes.
 
– Un vieillard qui vit à raison de trois louis par
mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme
moi, pauvre étudiant ; un véritable malheureux
dont tout le monde se moque, et que nous appelons
le Père Goriot.
 
– Mais, enfant que vous êtes, s’écria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle Goriot.
 
– La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse,
une petite femme qui s’est fait présenter le même
jour qu’une fille de pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s’est mis à rire, et a dit
en latin un bon mot sur la farine. Des gens ? comment donc ? des gens...
 
– Ejusdem. farinœ, dit Eugène.
 
– C’est cela, dit la duchesse.
 
– Ah ! c’est son père, reprit l’étudiant en faisant
un geste d’horreur.
 
– Mais oui, ce bonhomme avait deux filles dont
il est quasi fou, quoique l’une et l’autre l’aient à
peu près renié.
 
– La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse
en regardant madame de Langeais, mariée à un banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen ? – Ne se nomme-t-elle pas Delphine ? –
N’est-ce pas une blonde qui a une loge de côté à l’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très-haut
pour se faire remarquer ?
 
La duchesse sourit en disant : – Mais, ma chère,
je vous admire. Pourquoi vous occupez-vous donc
tant de ces gens-là ? Il a fallu être amoureux fou,
comme l’était Restaud, pour s’être enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh ! il n’en sera pas le bon
marchand ! Elle est entre les mains de monsieur de
Trailles, qui la perdra.
 
– Elles ont renié leur père !!! répétait Eugène.
 
– Eh bien ! oui, leur père, le père, un père,
reprit la vicomtesse, un bon père qui leur a donné,
dit-on, à chacune cinq ou six cent mille francs pour
faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne
s’était réservé que huit à dix mille livres de rente
pour lui, croyant que ses filles resteraient ses filles,
qu’il s’était créé chez elles deux existences, deux
maisons où il serait adoré, choyé. En deux ans, ses
gendres l’ont banni de leur société comme le dernier des misérables...
 
Quelques larmes roulèrent dans les yeux d’Eugène, récemment rafraîchi par les pures et saintes
émotions de la famille, encore sous le charme des
croyances jeunes, et qui n’en était qu’à sa première
journée sur le champ de bataille de la civilisation
parisienne. Les émotions véritables sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardèrent en silence.
 
– Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais ; oui,
cela semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une cause à
cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous pensé jamais
à ce qu’est un gendre ? Un gendre est un homme
pour qui nous éleverons, vous ou moi, une chère
petite créature à laquelle nous tiendrons par mille
liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la
famille, qui en est l’âme blanche, dirait Lamartine,
et qui en deviendra la peste. Quand cet homme
nous l’aura prise, il commencera par saisir son
amour comme une hache, afin de couper dans le
cœur et au vif de cet ange tous les sentiments par
lesquels elle s’attachait à sa famille. Hier, notre
fille était tout pour nous, nous étions tout pour
elle ; le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne
voyons-nous pas cette tragédie s’accomplir tous les
jours ? Ici, la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-père, qui a tout sacrifié pour
son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mère à
la porte. J’entends demander ce qu’il y a de dramatique aujourd’hui dans la société ; mais le drame
du gendre est effrayant, sans compter nos mariages, qui sont devenus de fort sottes choses. Je me
rends parfaitement compte de ce qui est arrivé à
ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que
ce Foriot…
 
– Goriot, madame.
 
– Oui, ce Moriot a été président de sa section
pendant la révolution ; il a été dans le secret de la
fameuse disette, et a commencé sa fortune par
vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus
qu’elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu’il en a
voulu. L’intendant de ma grand’mère lui en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-là, avec le
comité de salut public. Je me souviens que l’intendant disait à ma grand’mère qu’elle pouvait rester
en toute sûreté à Grandvilliers, parce que ses blés
étaient une excellente carte civique. Eh bien ! ce
Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de têtes,
n’a eu qu’une passion. Il adore, dit-on, ses filles.
Il a juché l’aînée dans la maison de Restaud, et
greffé l’autre sur le baron de Nucingen, un riche
banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien
que, sous l’empire, les deux gendres ne se sont
pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le
bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et plus
encore le banquier. Ses filles l’aimaient peut-être
toujours ; elles ont voulu ménager la chèvre et le
chou, le père et le mari ; elles ont reçu le Goriot
quand elles n’avaient personne ; elles ont imaginé
des prétextes de tendresse. Il Papa, venez, nous
serons mieux, parce que nous serons seuls ! etc. »
Moi, ma chère, je crois que les sentiments vrais
ont des yeux et une intelligence : le cœur de ce
pauvre Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu
que ses filles avaient honte de lui ; que si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est sacrifié, parce qu’il
était père : il s’est banni de lui-même. En voyant
ses filles contentes, il comprit qu’il avait bien fait.
Le père et les enfants ont été complices de ce petit
crime. Nous voyons cela partout. Ce père Moriot
n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le
salon de ses filles ? il y aurait été gêné ; il se serait
ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la
plus jolie femme avec l’homme qu’elle aimera le
mieux : si elle l’ennuie de son amour, il s’en va, il
fait des lâchetés pour la fuir. Tous les sentiments
en sont là. Notre cœur est un trésor ; videz-le d’un
coup, vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas
plus à un sentiment de s’être montré tout entier
qu’à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce
père avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt
ans, ses entrailles, son amour ; il avait donné sa
fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles
ont laissé le zeste au coin des rues.
 
– Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant son châle et sans lever les yeux, car elle était
atteinte au vif par les mots que madame de Lanjeais
avait dits, pour elle, en racontant cette histoire.
 
– Infâme ! non, reprit la duchesse. Il va son train,
voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c’est pour montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense
comme vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier ; tâchons de
rester sur les hauteurs. Elle se leva, embrassa madame de Beauséant au front en lui disant : Vous êtes
bien belle en ce moment, ma chère. Vous avez les
plus jolies couleurs que j’aie vues jamais. Puis elle
sortit après avoir légèrement incliné la tête en regardant le cousin.
 
– Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se
souvenant de l’avoir vu tordant son vermeil la nuit.
 
Madame de Beauséant n’entendit pas, elle était
pensive. Quelques moments de silence s’écoulèrent,
et le pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni rester, ni parler.
 
– Le monde est infâme et méchant, dit enfin la
vicomtesse. Aussitôt qu’un malheur nous arrive, il
se rencontre toujours un ami prêt à venir nous le
dire, et à nous fouiller le cœur avec un poignard en
nous en faisant admirer le manche. Déjà le sarcasme,
déjà les railleries ! Ah ! je me défendrai. Elle releva
la tête comme une grande dame qu’elle était, et des
éclairs sortirent de ses yeux fiers. – Ah ! fit-elle en
voyant Eugène, vous êtes-là !
 
– Encore, dit-il piteusement.
 
– Eh bien ! monsieur de Rastignac, traitez ce
monde comme il mérite de l’être. Vous voulez parvenir ? je vous aiderai. Vous sonderez combien est
profonde la corruption féminine, vous toiserez la
largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique
j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des
pages qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez,
plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez
craint. N’acceptez les hommes et les femmes que
comme des chevaux de poste que vous laisserez
crever à chaque relai ; vous arriverez ainsi au faîte
de vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si
vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous.
Il vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si vous
avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ;
ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu.
Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez
la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre
secret ! ne le livrez pas avant d’avoir bien su à qui
vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance
cet amour qui n’existe pas encore, apprenez à vous
méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel… (Elle
se trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.)
Il existe quelque chose de plus épouvantable que ne
l’est l’abandon du père par ses deux filles, qui le
voudraient mort. C’est la rivalité des deux sœurs
entre elles. Restaud a de la naissance ; sa femme a
été adoptée, elle a été présentée ; mais sa sœur, sa
riche sœur, la belle madame Delphine de Nucingen,
femme d’un homme d’argent, meurt de chagrin ;
la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa
sœur ; sa sœur n’est plus sa sœur ; ces deux femmes
se renient entre elles comme elles renient leur père.
Aussi, madame de Nucingen lapperait-elle toute la
boue qu’il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue
de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru
que de Marsay la ferait arriver à son but, et elle
s’est faite l’esclave de de Marsay, elle assomme de
Marsay. De Marsay s’en soucie fort peu. Si vous me
la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous
adorera ! Aimez-la si vous pouvez après, sinon servez-vous-en ! Je la verrai une ou deux fois, en grande
soirée, quand il y aura cohue ; mais je ne la recevrai
jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous
vous êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir
prononcé le nom du père Goriot. Oui, mon cher,
vous iriez vingt fois chez madame Restaud, vingt fois
vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné.
Eh bien ! que le père Goriot vous introduise près
de madame Delphine de Nucingen. La belle madame
de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez
l’homme qu’elle distingue, les femmes raffoleront de
vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures amies,
voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui
aiment l’homme déjà choisi par une autre, comme il
y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez
des succès ; à Paris, le succès est tout ; c’est la clef
du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l’esprit,
du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous
aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le
monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez
ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne
mon nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans
ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en
recourbant son cou et jetant un regard de reine à
l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi.
Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles
à livrer.
 
– S’il vous fallait un homme de bonne volonté
pour aller mettre le feu à une mine ? dit Eugène en
l’interrompant.
 
– Eh bien ? dit-elle.
 
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eugène avait
faim, il craignit de ne pas arriver à temps pour
l’heure du dîner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d’être rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui l’assaillaient. Lorsqu’un jeune homme de
son âge est atteint par le mépris, il s’emporte, il
enrage, il menace du poing la société tout entière,
il veut se venger, il doute même. Et Rastignac était
en ce moment accablé par ces mots : Vous vous êtes
fermé la porte de la comtesse. – J’irai ! se disait-il,
et si madame de Beauséant a raison, si je suis consigné… je… je… Madame de Restaud me trouvera
dans tous les salons où elle va. J’apprendrai à faire
des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son
Maxime. – Et de l’argent ? lui criait sa conscience.
Où donc en prendras-tu ? Tout à coup la richesse
étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses
yeux. Il avait vu là le luxe dont une demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des objets
de prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette
fascinante image fut soudainement écrasée par le
grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination,
transportée dans les hautes régions de la société
parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au
cœur, en lui élargissant la tête et la conscience.
Il vit le monde comme il est : les lois et la morale
impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune
l’ultima ratio mundi. – Vautrin a raison, la fortune est la vertu ! se dit-il.
 
Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix francs
au cocher, et vint dans cette salle à manger nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à un
râtelier, les dix-huit convives en train de se repaître.
Le spectacle de ces misères et l’aspect de cette salle
lui furent horribles : la transition était trop brusque,
le contraste trop complet, pour ne pas développer
outre mesure chez lui le sentiment de l’ambition.
D’un côté, les fraîches et charmantes images de la
nature sociale la plus élégante, des figures jeunes,
vives, encadrées par les merveilles de l’art et du
luxe, des têtes passionnées pleines de poésie ; de
l’autre, de sinistres tableaux bordés de fange, et
des faces où les passions n’avaient laissé que leurs
cordes et leurs mécanisme. Les enseignements que
la colère d’une femme abandonnée avait arrachés à
madame de Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère les commenta.
Rastignac résolut d’ouvrir deux tranchées parallèles pour arriver à la fortune, de s’appuyer sur la
science et sur l’amour, d’être un savant docteur et
un homme à la mode. Il était encore bien enfant !
Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent
jamais se rejoindre.
 
– Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis,
lui dit Vautrin, qui lui jeta de ces regards par lesquels cet homme semblait s’initier aux secrets les
plus cachés du cœur.
 
– Je ne suis plus disposé à souffrir les plaisanteries de ceux qui m’appellent monsieur le marquis,
répondit-il. Ici, pour être vraiment marquis, il faut
avoir cent mille livres de rentes.
 
Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et
méprisant, comme s’il eût dit : Marmot ! dont je ne
ferais qu’une bouchée ! Puis il répondit : – Vous êtes
de mauvaise humeur, parce que vous n’avez peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de
Restaud.
 
– Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit
que son père mangeait à notre table, s’écria Rastignac.
 
Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père
Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les essuyer.
 
– Vous m’avez jeté du tabac dans l’œil, dit-il à
son voisin.
 
– Qui vexera le père Goriot s’attaquera désormais à moi, répondit Eugène en regardant le voisin de l’ancien vermicellier ; il vaut mieux que nous
tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se retournant vers mademoiselle Taillefer.
 
Cette phrase fut un dénouement, Eugène l’avait
prononcée d’un air qui imposa silence aux convives.
Vautrin seul lui dit en goguenardant : – Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous établir
son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une
épée et bien tirer le pistolet.
 
– Ainsi ferai-je, dit Eugène.
 
– Vous êtes donc entré en campagne aujourd’hui ?
 
– Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois
compte de mes affaires à personne, attendu que je
ne cherche pas à deviner celles que les autres font
la nuit.
 
Vautrin regarda Rastignac de travers.
 
– Mon petit, quand on ne veut pas être dupe
des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la
barraque, et ne pas se contenter de regarder par
les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il
en voyant Eugène prêt à se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand
vous le voudrez.
 
Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot,
absorbé par la profonde douleur que lui avait causée la phrase de l’étudiant, ne comprit pas que les
dispositions des esprits étaient changées à son
égard, et qu’un jeune homme en état d’imposer silence à la persécution avait pris sa défense.
 
– Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à voix
basse, serait donc le père d’une comtesse à cette
heure ?
 
– Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.
 
– Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac,
je lui ai pris la tête : il n’y a qu’une bosse, celle de
la paternité, ce sera un père éternel.
 
Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit rire. Il voulait profiter des
conseils de madame de Beauséant, et se demandait
où et comment il se procurerait de l’argent, Il devint
soucieux en apercevant les savanes du monde qui se
déroulaient à ses yeux à la fois vides et pleines.
Chacun le laissa seul dans la salle à manger quand
le dîner fut fini.
 
– Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot
d’une voix émue.
 
Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit la main, et le contemplant avec une
sorte d’attendrissement : – Vous êtes un brave et
digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos
filles plus tard. Il se leva sans vouloir écouter le
père Goriot, et se retira dans sa chambre, où il
écrivit à sa mère la lettre suivante :
 
« Ma chère mère, vois si tu n’as pas une troisième
mamelle à t’ouvrir pour moi. Je suis dans une
situation à faire promptement fortune. J’ai besoin de douze cents francs, et il me les faut
à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon
père, il s’y opposerait peut-être, et si je n’avais
pas cet argent je serais en proie à un désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle.
Je t’expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, car il faudrait t’écrire des volumes pour te
faire comprendre la situation dans laquelle je
suis. Je n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne
dois rien ; mais si tu tiens à me conserver la vie
que tu m’as donnée, il faut me trouver cette
somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je dois
aller dans le monde, et n’ai pas un sou pour avoir
des gants propres. Je saurai ne manger que du
pain, ne boire que de l’eau ; je jeûnerai au besoin : mais je ne puis me passer des outils avec
lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il
s’agit pour moi de faire mon chemin ou de rester
dans la boue. Je sais toutes les espérances que
vous avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de
tes anciens bijoux, je te les remplacerai bientôt.
Je connais assez la situation de notre famille pour
savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois
croire que je ne te demande pas de les faire en
vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma
prière que le cri d’une impérieuse nécessité. Notre
avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel
je dois ouvrir la campagne, car cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter
la somme, il n’y a pas d’autres ressources que de
vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui
en enverrai de plus belles. Etc. »
 
Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs économies, et pour les leur arracher
sans qu’elles parlassent en famille du sacrifice
qu’elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les
cordes de l’honneur qui sont si bien tendues et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand il
eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il palpitait, il tressaillait ; ce
jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée
de ces âmes ensevelies dans la solitude ; il savait
quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et
aussi quelles seraient leurs joies. Avec quel plaisir
elles s’entretiendraient en secret de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa
lumineuse, et les lui montra comptant en secret
leur petit trésor. Il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito
cet argent, essayant une première tromperie pour
être sublimes ! – Le cœur d’une sœur est un diamant de pureté, un abîme de tendresse, se dit-il.
Il avait honte d’avoir écrit. Combien seraient puissants leurs vœux, combien pur serait l’élan de
leurs âmes vers le ciel ! Avec quelles voluptés ne
se sacrifieraient-elles pas ? De quelle douleur serait
atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer toute
la somme ! Et ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d’échelon pour arriver à Delphine de Nucingen ! Quelques larmes,
derniers grains d’encens jetés sur l’autel sacré de
la famille, lui sortirent des yeux. Il se promena
dans une agitation pleine de désespoir. Le père
Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée
entrebâillée, entra et lui dit : – Qu’avez-vous, monsieur ?
 
– Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et frère
comme vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anastasie, elle est à un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.
 
Le père Goriot se retira en balbutiant quelques
paroles dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres à la poste. Il
hésita jusqu’au dernier moment, mais il les lança
dans la boîte en disant : Je réussirai ! Le mot du
joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd
plus d’hommes qu’il n’en sauve. Quelques jours après,
Eugène alla chez madame de Restaud et ne fut pas
reçu. Trois fois il y retourna, trois fois encore il
trouva la porte close, quoiqu’il se présentât à des
heures où le comte Maxime de Trailles n’y était pas.
La vicomtesse avait eu raison. L’étudiant n’étudia
plus. Il allait aux cours pour y répondre à l’appel,
et quand il avait attesté sa présence, il décampait.
Il s’était fait le raisonnement que se font la plupart
des étudiants. Il réservait ses études pour le moment
où il s’agirait de passer ses examens ; il avait résolu
d’entasser ses inscriptions de seconde et de troisième
année, puis d’apprendre le droit sérieusement et
d’un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi
quinze mois de loisir pour naviguer sur l’océan de
Paris, pour s’y livrer à la traite des femmes, ou y
pêcher la fortune. Pendant cette semaine, il vit
deux fois madame de Beauséant, chez laquelle il
n’allait qu’au moment où sortait la voiture du marquis d’Adjuda. Pour quelques jours encore cette
illustre femme, la plus poétique figure du faubourg
Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le
mariage de mademoiselle de Rochegude avec le marquis d’Adjuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que
la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe.
M. d’Adjuda, de concert avec les Rochegude, avait
regardé cette brouille et ce raccommodement comme
une circonstance heureuse. Ils espéraient que madame de Beauséant s’accoutumerait à l’idée de ce
mariage et finirait par sacrifier ses matinées à un
avenir prévu dans la vie des hommes. Malgré les
plus saintes promesses renouvelées chaque jour,
monsieur d’Adjuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse aimait à être trompée. « Au lieu de sauter
noblement par la fenêtre, elle se laissait rouler
dans les escaliers ! » disait la duchesse de Langeais,
sa meilleure amie. Néanmoins, ces dernières lueurs
brillèrent assez longtemps pour que la vicomtesse
restât à Paris et y servît son jeune parent auquel elle
portait une sorte d’affection superstitieuse. Eugène
s’était montré pour elle plein de dévouement et de
sensibilité dans une circonstance où les femmes ne
voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur dit de douces paroles, il les
dit par spéculation.
 
Dans le désir de parfaitement bien connaître son
échiquier avant de tenter l’abordage de la maison
Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la
vie antérieure du père Goriot, et recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire à ceci :
Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un
simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et
assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son
maître, que le hasard rendit victime du premier soulèvement de 1789. Il s’était établi rue de la Jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon
sens d’accepter la présidence de sa section, afin de
faire protéger son commerce par les personnages
les plus influents de cette dangereuse époque. Cette
sagesse avait été l’origine de sa fortune, qui commença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de
laquelle les grains acquirent un prix énorme à Paris.
Le peuple se tuait à la porte des boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans
émeute des pâtes d’Italie chez les épiciers. Pendant
cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux
qui plus tard lui servirent à faire son commerce avec
toute la supériorité que donne une grande masse
d’argent à celui qui la possède. Il lui arriva ce qui
arrive à tous les hommes qui n’ont qu’une capacité
relative. Sa médiocrité le sauva. D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au moment où il n’y avait
plus de danger à être riche, il n’excita l’envie de
personne. Le commerce de grains semblait avoir absorbé toute son intelligence. S’agissait-il de blés, de
farines, de grenailles, d’en reconnaître les qualités,
les provenances, de veiller à leur conservation, de
prévoir les cours, de prophétiser l’abondance ou la
pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à
bon marché, de s’en approvisionner en Sicile, en
Ukraine, Goriot n’avait pas son second. A lui voir
conduire ses affaires, expliquer les lois sur l’exportation, sur l’importation des grains, en étudier l’esprit, en saisir les défauts, un homme l’eût jugé capable d’être un bon ministre d’état. Il était patient,
actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions ; il avait un coup d’œil d’aigle ; il devançait tout,
il prévoyait tout, il savait tout, il cachait tout ; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de
sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur
le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures
d’oisiveté, l’épaule appuyée au montant de la porte,
il redevenait l’ouvrier stupide et grossier, l’homme
incapable de comprendre un raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l’esprit, l’homme qui
s’endormait au spectacle, un de ces calibans
parisiens qui ne sont forts qu’en bêtise. Ces natures
se ressemblent presque toutes ; à presque toutes,
vous trouveriez un sentiment sublime au cœur.
Deux sentiments exclusifs avaient rempli le
cœur du vermicellier, en avaient absorbé l’humide, comme le commerce des grains avait employé toute l’intelligence de sa cervelle. Sa femme,
la fille unique d’un riche fermier de la Brie, avait
été pour lui l’objet d’une admiration religieuse,
d’un amour sans bornes. Goriot avait admiré en
elle une nature frêle et forte, sensible et jolie, qui
contrastait vigoureusement avec la sienne. S’il est
un sentiment inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce pas l’orgueil de la protection exercée à tout moment en faveur d’un être faible ? joignez-y l’amour,
cette reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries morales. Après
sept ans de bonheur sans nuages, Goriot avait,
malheureusement pour lui, perdu sa femme : elle
commençait à prendre de l’empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-elle
cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté
l’intelligence des choses du monde et de la vie. Dans
cette situation, le sentiment de la paternité s’était
développé chez Goriot jusqu’à la déraison. Il avait
reporté ses affections trompées par la mort sur ses
deux filles, qui, d’abord, satisfaisaient pleinement
tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent
les propositions qui lui furent faites par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs
filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul
homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré de
ne pas faire d’infidélité à sa femme, quoique morte.
Les gens de la halle, incapables de comprendre
cette sublime folie, en plaisantèrent, et donnèrent
à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier
d’entre eux qui, en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le prononcer, reçut du vermicellier un coup
de poing sur l’épaule qui l’envoya, la tête la première, sur une borne de la rue Oblin. Le devouement irréfléchi, l’amour ombrageux et délicat que
portait Goriot à ses filles était si connu, qu’un jour
un de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour rester maître du cours, lui dit que Delphine
venait d’être renversée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la balle. Il fut
malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments contraires auxquels le livra
cette fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa tape
meurtrière sur l’épaule de cet homme, il le chassa
de la halle en le forçant, dans une circonstance critique, à faire faillite. L’éducation de ses deux filles
fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de
soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas
douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot
était de satisfaire les fantaisies de ses filles : les
plus excellents maîtres furent chargés de les douer
des talents qui signalent une bonne éducation ; elles
eurent une demoiselle de compagnie, et, heureusement pour elles, ce fut une femme d’esprit et de
goût ; elles allaient à cheval, elles avaient voiture,
elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses
d’un vieux seigneur riche ; il leur suffisait d’exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur père
s’empresser de les combler ; il ne demandait, en
retour de ses offrandes, qu’une caresse. Goriot les
mettait au rang des anges, et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme ! Il aimait jusqu’au
mal qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en
âge d’être mariées, elles purent choisir leurs maris
suivant leurs goûts : chacune d’elles devait avoir en
dot la moitié de la fortune de son père. Courtisée
pour sa beauté par le comte de Restaud, Anastasie
avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à
quitter la maison paternelle pour s’élancer dans les
hautes sphères sociales. Delphine aimait l’argent :
elle épousa M. de Nucingen, banquier d’origine
allemande, qui devint baron du Saint-Empire.
Goriot resta vermicellier. Ses filles et ses gendres
se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi
pendant cinq ans leurs instances, il consentit à se
retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices qu’il avait faits pendant ces dernières années ;
capital que madame Vauquer, chez laquelle il était
venu s’établir, avait estimé rapporter de huit à dix
mille livres de rente. Il s’était jeté dans cette pension par suite du désespoir qui l’avait saisi en
voyant ses deux filles obligées par leurs maris de
refuser non-seulement de le prendre chez elles,
mais encore de l’y recevoir ostensiblement.
 
Ces renseignements étaient tout ce que savait
monsieur Muret sur le compte du père Goriot,
dont, en 1812, il avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la
duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l’exposition de cette obscure,
mais effroyable tragédie parisienne.
 
Vers la fin de cette première semaine du mois
de décembre, Rastignac reçut deux lettres, l’une
de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces écritures
si connues le firent à la fois palpiter d’aise et trembler de terreur. Ces deux frêles papiers contenaient
un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S’il
concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé
leur prédilection pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières gouttes de sang. La lettre de
sa mère était ainsi conçue :
 
« Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as
demandé. Fais un bon emploi de cet argent ; je
ne pourrais, quand il s’agirait de te sauver la
vie, trouver une seconde fois une somme aussi
considérable sans que ton père en fut instruit,
ce qui troublerait l’harmonie de notre ménage.
D’ailleurs, pour nous la procurer, nous serions
obligés de donner des garanties sur notre terre.
Il m’est impossible de juger le mérite de projets
que je ne connais pas ; mais de quelle nature
sont-ils donc pour te faire craindre de me les
confier ? Cette explication ne demandait pas des
volumes ; il ne nous faut qu’un mot à nous autres
mères, et ce mot m’aurait évité les angoisses de
l’incertitude. Je ne saurais te cacher l’impression
douloureuse que m’a causée ta lettre. Mon cher
fils, quel est donc le sentiment qui t’a contraint
à jeter un tel effroi dans mon cœur ? tu as dû bien
souffrir en m’écrivant, car j’ai bien souffert en te
lisant. Dans quelle carrière t’engages-tu donc ?
Ta vie, ton bonheur seraient attachés à paraître
ce que tu n’es pas, à voir un monde où tu ne
saurais aller sans faire des dépenses d’argent que
tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon bon Eugène, croisen le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne
mènent à rien de grand. La patience et la résignation doivent être les vertus des jeunes gens
qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas ; je
ne voudrais communiquer à notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d’une
mère aussi prévoyante que confiante. Si tu sais
quelles sont tes obligations, je sais, moi, combien ton cœur est pur, combien tes intentions
sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte :
Va, mon bien-aimé, marche ! Je tremble parce
que suis mère ; mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné de nos vœux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois
être sage comme un homme ; les destinées de cinq
personnes qui te sont chères reposent sur ta tête.
Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton
bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te
seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac
a été, dans cette circonstance, d’une bonté inouïe ; elle allait jusqu’à concevoir ce que tu me
dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l’aîné,
disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime-la bien !
Je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que quand
tu auras réussi ; autrement, son argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce
que c’est que de sacrifier des souvenirs ! Mais que
ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me charge de te
dire qu’elle te baise au front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d’être souvent
heureux. Cette bonne et excellente femme t’aurait écrit si elle n’avait pas la goutte aux doigts.
Ton père va bien. La récolte de 1819 passe nos
espérances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien
de tes sœurs : Laure t’écrit. Je lui laisse le plaisir
de babiller sur les petits événements de famille.
Fasse le ciel que tu réussisses. Oh ! oui, réussis,
mon Eugène, car tu m’as fait connaître une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une
seconde fois. J’ai su ce que c’était que d’être pauvre, en désirant la fortune pour la donner à mon
enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans
nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère
t’envoie. »
 
Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en
pleurs, il pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de
change de sa fille. – Ta mère a tordu ses bijoux !
se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en vendant
quelques unes de ses reliques ! De quel droit maudirais-tu Anastasie ? tu viens d’imiter pour l’égoïsme
de ton avenir ce qu’elle a fait pour son amant ! Qui,
d’elle ou toi, vaut mieux ? L’étudiant se sentit les
entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait
ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et
beaux remords secrets dont le mérite est rarement
apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les anges
du ciel le criminel condamné par les juristes de la
terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les
expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur.
 
« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère.
Agathe et moi nous voulions employer notre argent de tant de manières différentes, que nous
ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as
fait comme le domestique du roi d’Espagne quand
il a renversé les montres de son maître, tu nous as
mises d’accord. Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos désirs auquel
nous donnerions la préférence, et nous n’avions
pas deviné, mon bon Eugène, l’emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de joie.
Enfin, nous avons été comme deux folles pendant
toute la journée, à telles enseignes (style de tante)
que ma mère nous disait de son air sévère : Mais
qu’avez-vous donc, mesdemoiselles ? Si nous
avions été grondées un brin, nous en aurions été,
je crois, plus contentes. Une femme doit trouver
bien du plaisir à souffrir pour celui qu’elle aime !
Moi seule étais rêveuse et chagrine au milieu de
ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme,
je suis trop dépensière. Je m’étais acheté deux
ceintures, un joli poinçon pour percer les œillets
de mes corsets, des niaiseries, en sorte que j’avais
moins d’argent que cette grosse Agathe, qui est
économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle
avait deux cents francs ! Moi, mon pauvre ami,
je n’ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je
voudrais jeter ma ceinture dans le puits ; il me sera toujours pénible de la porter. Je t’ai volé.
Agathe a été charmante. Elle m’a dit : Envoyons
les trois cent cinquante francs, à nous deux ! Mais
je n’ai pas tenu à te raconter les choses comme
elles se sont passées. Sais-tu comment nous avons
fait pour obéir à tes commandements ? Nous avons
pris notre glorieux argent, nous avons été nous
promener toutes deux, et quand une fois nous
avons eu gagné la grande route, nous avons été bien
vite à Ruffec, où nous avons tout bonnement donné la somme à monsieur Grimbert qui tient le
bureau des Messageries royales. Nous étions légères comme des hirondelles en revenant. Est-ce
que le bonheur nous allégerait ? me demandait
Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que
je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il
était trop question de vous. Oh ! cher frère, nous
t’aimons bien, voilà tout en deux mots. Quant
au secret, selon ma tante, de petites masques
comme nous sont capables de tout, même de se
taire. Ma mère a été mystérieusement à Angoulême avec ma tante, et toutes deux ont gardé le
silence sur la haute politique de leur voyage, qui
n’a pas eu lieu sans de longues conférences dont
nous avons été bannies, ainsi que monsieur le baron. De grandes conjectures occupent les esprits
dans l’état de Rastignac. La robe de mousseline
semée de fleurs à jour que brodent les infantes
pour sa majesté la reine avance dans le plus profond secret. Il n’y a plus que deux lez à faire. Il a
été décidé qu’on ne ferait pas de mur du côté de
Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y
perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour les étrangers. Si l’héritier
présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la douairière de Marcillac, en fouillant
dans ses trésors et ses malles, désignées sous le
nom de Pompéia et d’Herculanum, a découvert
une pièce de belle toile de Hollande, qu’elle ne se
connaissait pas ; les princesses Agathe et Laure
mettent à ses ordres leur fil, leur aiguille, et des
mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes
princes don Henri et don Gabriel ont conservé la
funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire
enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s’amuser à dénicher des oiseaux, de tapager, et de couper, malgré les lois de l’état, des
osiers pour se faire des badines. Le nonce du
pape, vulgairement appelé monsieur le curé,
menace de les excommunier s’ils continuent à
laisser les saints canons de la grammaire pour les
canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frère,
jamais lettre n’a porté tant de vœux faits pour
ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu auras
donc bien des choses à nous dire quand tu viendras ! Tu me diras tout à moi, je suis l’aînée. Ma
tante nous a laissé soupçonner que tu avais des
succès dans le monde.
 
L’on parle d’une dame et l’on se tait du reste.

 
Avec nous s’entend ! Dis donc, Eugène, si tu
voulais, nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te ferions des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S’il te fallait promptement de
belles chemises bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite, et s’il y avait
à Paris des façons que nous ne connussions pas,
tu nous enverrais un modèle, surtout pour les
poignets. Allons ! adieu, je t’embrasse au front
du côté gauche, sur la tempe qui m’appartient
exclusivement. Je laisse l’autre feuillet pour Agathe, qui m’a promis de ne rien lire de ce que
je te dis. Mais pour en être plus sûre, je resterai
près d’elle pendant qu’elle t’écrira. Ta sœur qui
t’aime.
LAURE DE RASTIGNAC. »
 
– Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout
prix ! Des trésors ne paieraient pas ce dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs
ensemble. Quinze cent cinquante francs ! se dit-il
après une pause. Il faut que chaque pièce porte
coup : Laure a raison. Nom d’une femme ! je n’ai
que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur
d’un autre, une jeune fille devient rusée autant
qu’un voleur. Innocente pour elle, et prévoyante
pour moi, elle est comme l’ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre.
 
Le monde était à lui ! Déjà son tailleur avait été
convoqué, sondé, conquis. En voyant Monsieur de
Trailles, Rastignac avait compris l’influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens Hélas !
il n’existe pas de moyenne entre ces deux termes :
un tailleur est ou un ennemi mortel, ou un ami
donné par la facture. Eugène rencontra dans le sien
un homme qui avait compris la paternité de son
commerce, et qui se considérait comme un trait
d’union entre le présent et l’avenir des jeunes gens !
Aussi, Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune
de cet homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard. – Je lui connais, disait-il, deux
pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt
mille livres de rentes. Quinze cents francs et des
habits à discrétion ! En ce moment, le pauvre Méridional ne douta plus de rien, et descendit au déjeûner avec cet air indéfinissable que donne à un
jeune homme la possession d’une somme quelconque. A l’instant où l’argent se glisse dans la poche
d’un étudiant, il se dresse en lui-même une colonne
fantastique sur laquelle il s’appuie. Il marche mieux
qu’auparavant, il se sent un point d’appui pour
son levier ; il a le regard plein, direct, il a les mouvemens agiles ; la veille, humble et timide, il aurait
reçu des coups ; le lendemain, il en donnerait à un
premier ministre. Il se passe en lui des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout ; il désire à tort
et à travers ; il est gai, généreux, expansif. Enfin,
l’oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L’étudiant sans argent, happe un brin de
plaisir, comme un chien qui dérobe un os à travers
mille périls, il le casse, en suce la moelle, et court
encore ; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans
son gousset quelques fugitives pièces d’or, déguste
ses jouissances, il les détaille, il s’y complaît ; il se
balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie
le mot misère. Paris lui appartient tout entier ! Age
où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! âge
de force joyeuse dont personne ne profite, ni
l’homme, ni la femme ! âge des dettes et des vives
craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n’a
pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la
rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne
connaît rien à la vie humaine ! – « Ah ! si les femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac, en dévorant les poires cuites, à un liard pièce, servies
par madame Vauquer, elles viendraient se faire
aimer ici. » En ce moment un facteur des Messageries royales se présente dans la salle à manger,
après avoir fait sonner la porte à claire-voie. Il demanda Monsieur Eugène de Rastignac, auquel il
tendit deux sacs à prendre, et un registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d’un coup
de fouet par le regard profond que lui lança Vautrin.
 
– Vous aurez de quoi payer des leçons d’armes
et des séances au tir, lui dit cet homme.
 
– Ses galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.
 
Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les
yeux sur l’argent, de peur de montrer sa convoitise.
 
– Vous avez une bonne mère, dit madame Couture.
 
– Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret.
 
– Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin.
Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller dans
le monde, y pêcher des dots, et danser avec des
comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la tête.
Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez le
tir.
 
Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au
facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin
fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à l’homme.
 
– Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant
l’étudiant.
 
Rastignac fut forcé de le remercier, quoique
depuis les mots aigrement échangés, le jour où il
était revenu de chez madame de Beauséant, cet
homme lui fût insupportable. Pendant ces huit
jours, Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et s’observaient l’un l’autre.
L’étudiant se demandait vainement pourquoi. Sans
doute les idées se projettent en raison directe
de la force avec laquelle elles se conçoivent, et vont
frapper là où le cerveau les envoie, par une loi
mathématique comparable à celle qui dirige les
bombes au sortir du mortier. Divers en sont les
effets. S’il est des natures tendres où les idées se
logent et qu’elles ravagent, il est aussi des natures
vigoureusement munies, des crânes à remparts
d’airain sur lesquels les volontés des autres s’aplatissent et tombent comme les balles devant une
muraille ; puis il est encore des natures flasques et
cotonneuses où les idées d’autrui viennent mourir
comme les boulets s’amortissent dans la terre molle
des redoutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Il était
trop vivacement jeune pour ne pas être accessible
à cette projection des idées, à cette contagion des
sentiments dont nous observons à notre insu de si
bizarres phénomènes. Sa vue morale avait la portée
lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles
sens avait celle longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et de retour qui nous émerveille chez
les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis huit jours il
s’était d’ailleurs développé chez Eugène autant de
qualités que de défauts. Ses défauts, le monde et l’accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient
demandés. Parmi ses qualités, se trouvait cette
vivacité méridionale qui fait marcher droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas à un
homme d’outre-Loire de rester dans une incertitude quelconque ; qualité que les gens du Nord
nomment un défaut : pour eux, si ce fut l’origine
de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa
mort. Il faudrait conclure de là que quand un Méridional sait unir la fourberie du Nord à l’audace
d’outre-Loire, il est complet et reste roi de Suède.
Rastignac ne pouvait donc pas demeurer long
temps sous le feu des batteries de Vautrin sans
savoir si cet homme était son ami ou son ennemi.
De moments en moments il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait
dans son cœur, tandis que, chez lui, tout était si
bien clos, qu’il semblait avoir la profondeur immobile d’un sphinx qui sait tout et ne dit rien.
En se sentant le gousset plein, Eugène se mutina.
 
– Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il à Vautrin qui se levait pour sortir après avoir savouré les
dernières gorgées de son café.
 
– Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau à larges bords et prenant une
canne en fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets, en homme qui n’aurait pas craint d’être assailli par quatre voleurs.
 
– Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit
promptement un sac, et compta cent quarante
francs à madame Vauquer.
 
– Les bons comptes font les bons amis, dit-il à
la veuve. Nous sommes quittes jusqu’à la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.
 
– Les bons amis font les bons comptes, répéta
Poiret en regardant Vautrin.
 
– Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une
pièce à ce sphinx en perruque.
 
– On dirait que vous avez peur de me devoir
quelque chose ? s’écria Vautrin en plongeant un
regard divinateur dans l’âme du jeune homme, auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques dont Eugène avait été sur le point de se fâcher cent fois.
 
– Mais, oui, répondit l’étudiant qui tenait ses
deux sacs à la main et s’était levé pour monter chez
lui.
Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le
salon, et l’étudiant se disposait à s’en aller par celle
qui menait sur le carré de l’escalier.
 
– Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n’est pas exactetement poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte
du salon et venant à l’étudiant qui le regarda froidement.
 
Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en
emmenant avec lui Vautrin au bas de l’escalier, dans
le carré qui séparait la salle à manger de la cuisine, et où se trouvait une porte pleine donnant sur
le jardin, mais surmontée d’un long carreau garni
de barreaux en fer. Là, l’étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa cuisine : – Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m’appelle pas
Rastignacorama.
 
– Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d’un air indifférent.
 
– Se battre, répéta Poiret.
 
– Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d’écus.
 
– Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria
mademoiselle Victorine en se levant pour regarder
dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant
raison.
 
– Remontons, ma chère petite, dit madame
Couture, ces affaires-là ne nous regardent pas.
 
Quand madame Couture et Victorine se levèrent,
elles rencontrèrent, à la porte, la grosse Sylvie
qui leur barra le passage.
 
– Quoi qui n’y a donc ? dit-elle, Monsieur Vautrin a dit à Monsieur Eugène : Expliquons-nous !
Puis il l’a pris par le bras, et les voilà qui marchent
dans nos artichauts.
 
En ce moment Vautrin parut. – Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien,
je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.
 
– Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les
mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur Eugène ?
 
Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. – Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil,
n’est-ce pas ? ce jeune homme-là, reprit-il. Vous
me donnez une idée. Je ferai votre bonheur à tous
deux, ma belle enfant !
 
Madame Couture avait pris sa pupille par le bras
et l’avait entraînée en lui disant à l’oreille : Mais,
Victorine, vous êtes inconcevable ce matin.
 
– Je ne veux pas qu’on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-vous
pas effrayer tout le voisinage et amener la police, à
ste heure !
 
– Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là, là, tout beau, nous irons au tir.
Il rejoignit Rastignac qu’il prit familièrement par
le bras : – Quand je vous aurais prouvé qu’à trente-cinq pas, je mets cinq fois de suite ma balle dans
un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait pas
votre courage. Vous m’avez l’air d’être un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbécile.
 
– Vous reculez, dit Eugène.
 
– Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vautrin.
Il ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit il en montrant les siéges peints en vert. Là,
personne ne nous entendra. J’ai à causer avec vous.
Vous êtes un bon petit jeune homme auquel je ne
veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp…
(mille tonnerres !) foi de Vautrin. Pourquoi vous
aimé-je ? je vous le dirai. En attendant, je vous
connais comme si je vous avais fait, et vais vous le
prouver. Mettez vos sacs là, reprit-il en lui montrant la table ronde.
 
Rastignac posa son argent sur la table et s’assit
en proie à une curiosité que développa chez lui au
plus haut degré le changement soudain opéré dans
les manières de cet homme, qui, après avoir parlé
de le tuer, se posait comme son protecteur.
 
– Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que
j’ai fait ou ce que je fais ? reprit Vautrin. Vous êtes
trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez
en entendre bien d’autres ! J’ai eu des malheurs,
écoutez-moi d’abord, vous me répondrez après,
voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je ?
Vautrin. Que fais-je ? ce qui me plaît. Passons.
Voulez-vous connaître mon caractère ? Je suis bon
avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle
au mien. A ceux-là tout est permis, ils peuvent me
donner des coups de pied dans les os des jambes
sans que je leur dise : Prends garde ! Mais, nom
d’une pipe ! je suis méchant comme le diable avec
ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent
pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de ça ! dit-il en lançant un jet de salive. Seulement je m’efforce de le
tuer proprement, quand il le faut absolument. Je
suis ce que vous appelez un artiste. J’ai lu les Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me
voyez, et en italien encore ! J’ai appris de cet
homme-là, qui était un fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à tort et à travers. N’est-ce pas
d’ailleurs une belle partie à jouer que d’être seul
contre tous les hommes et d’avoir la chance ? J’ai
bien réfléchi à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le duel est un jeu d’enfant, une sottise. Quand de deux hommes vivants
l’un doit disparaître, il faut être imbécile pour s’en
remettre au hasard. Le duel ? croix ou pile ! voilà.
Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en
renfonçant chaque nouvelle balle sur l’autre,
et à trente-cinq pas encore ! quand on est doué de
ce petit talent-là, l’on peut se croire sûr d’abattre
son homme. Eh bien ! j’ai tiré sur un homme à
vingt pas, je l’ai manqué. Le drôle n’avait jamais
manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme
extraordinaire en défaisant son gilet et montrant
sa poitrine velue comme le dos d’un ours, mais
garnie d’un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil,
ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un
trou qu’il avait au sein. Mais dans ce temps-là j’étais un enfant ; j’avais votre âge, vingt et un ans.
Je croyais encore à quelque chose, à l’amour d’une
femme, un tas de bêtises dans lesquelles vous allez
vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas
vrai ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois
en terre, où en seriez-vous ? Il faudrait décamper,
aller en Suisse, manger l’argent du papa, qui n’en
a guère. Je vais vous éclairer, moi, la position dans
laquelle vous êtes ; mais je vais le faire avec la supériorité d’un homme qui, après avoir examiné les
choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux partis à prendre : ou une stupide obéissance ou la révolte. Je n’obéis à rien ; est-ce clair ? Savez-vous ce
qu’il vous faut, à vous, au train dont vous allez ?
un million ! Et promptement, sans quoi, avec notre
petite tête, nous pourrions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Être-Suprême. Ce million, je vais vous le donner. Il fit une
pause en regardant Eugène. – Ah ! ah ! vous faites
meilleure mine à votre petit papa Vautrin ! En entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune fille
à qui l’on dit : A ce soir ! et qui se toilette en se
pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la
bonne heure ! Allons donc ! A nous deux ! Voici
votre compte, jeune homme ! Nous avons, là-bas,
papa, maman, grand’tante, deux sœurs (dix-huit
ans et seize ans), deux petits frères (douze et dix
ans), voilà le contrôle de l’équipage. La tante élève
vos sœurs. Le curé vient apprendre le latin aux
deux frères. La famille mange plus de bouillie de
marrons que de pain blanc ; le papa ménage ses
culottes ; maman se donne à peine une robe d’hiver
et une robe d’été ; nos sœurs font comme elles peuvent. Je sais tout ; j’ai été dans le Midi. Les choses
sont comme cela chez vous, si l’on vous envoie
douze cents francs par an, et que votre terrine ne
rapporte que trois mille francs. Nous avons une
cuisinière et un domestique ; il faut garder le décorum ; papa est baron. Quant à nous, nous avons
de l’ambition ; nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied, nous voulons la fortune et
nous n’avons pas le sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux
dîners du faubourg Saint-Germain, nous couchons
sur un grabat et nous voulons un hôtel ! Je ne blâme
pas vos vouloirs. Avoir de l’ambition, mon petit
cœur, ce n’est pas donné à tout le monde ! Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent ?
les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus
forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud
que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve
si heureuse et si belle aux heures où elle est forte,
qu’elle préfère à tous les hommes celui dont la force
est énorme, fût-elle en danger d’être brisée par lui.
Je fais l’inventaire de vos désirs afin de vous poser la
question. Cette question, la voici ! Nous avons une faim
de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous
y prendrons-nous pour approvisionner la marmite ?
Nous avons d’abord le Code à manger ; ce n’est pas
amusant, et ça n’apprend rien ; mais il le faut. Soit.
Nous nous faisons avocat pour devenir président
d’une cour d’assises, envoyer les pauvres diables qui
valent mieux que nous avec T. F. sur l’épaule, afin
de prouver aux riches qu’ils peuvent dormir tranquilles. Ce n’est pas drôle, et puis c’est long. D’abord,
deux années à droguer dans Paris, à regarder, sans
y toucher, les nanans dont nous sommes friands.
C’est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des mollusques, vous n’auriez rien à craindre ; mais nous
avons le sang fiévreux des lions et un appétit à
faire vingt sottises par jour. Vous succomberez
donc à ce supplice, le plus horrible que nous ayons
aperçu dans l’enfer du bon Dieu. Admettons que
vous soyez sage, que vous buviez du lait et que
vous fassiez des élégies ! Il faudra, généreux comme
vous l’êtes, commencer, après bien des ennuis et
des privations à rendre un chien enragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de
ville où le gouvernement vous jettera mille francs
d’appointements, comme on jette une soupe à un
dogue de boucher. Aboie après les voleurs, plaide
pour le riche ! Bien obligé. Si vous n’avez pas de
protections, vous pourrirez dans votre tribunal de
province ; vers trente ans, vous serez juge à douze
cents francs par an, si vous n’avez pas encore jeté
la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier,
riche d’environ six mille livres de rente. Merci.
Ayez des protections, vous serez procureur du roi
à trente ans, avec mille écus d’appointements, et
vous épouserez la fille du maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme
de lire sur un bulletin Villèle au lieu de Manuel (ça
rime, ça met la conscience en repos), vous serez, à
quarante ans, procureur-général, et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher enfant, que nous
aurons fait des accrocs à notre petite conscience,
que nous aurons eu vingt ans d’ennuis, de misères
sécrètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte Catherine. J’ai l’honneur de vous faire observer de
plus qu’il n’y a que vingt procureurs-généraux en
France, et que vous êtes vingt mille aspirants au
grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs
qui vendraient leur famille pour monter d’un cran !
Si le métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le
baron de Rastignac veut-il être avocat ? Oh ! joli.
Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser mille francs
par mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller
dans le monde, baiser la robe d’un avoué pour
avoir des causes, balayer le palais avec sa langue.
Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas
non ; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui,
à cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille
francs par an ! Bah ! plutôt que de m’amoindrir
ainsi l’âme, j’aimerais mieux me faire corsaire.
D’ailleurs, où prendre des écus ? Tout ça n’est pas
gai ! Nous avons une ressource dans la dot d’une
femme. Voulez-vous vous marier ? ce sera vous
mettre une pierre au cou ; puis, si vous vous mariez
pour de l’argent, que deviennent nos sentiments
d’honneur, notre noblesse ? Autant commencer aujourd’hui votre révolte contre les conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une femme, lécher les pieds de la mère,
faire des bassesses à dégoûter une truie, pouah !
si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous
serez malheureux comme les pierres d’égout avec
une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie,
jeune homme, choisissez ! Vous avez déjà choisi :
vous avez été chez notre cousin de Beauséant, et
vous y avez flairé le luxe ; vous avez été chez madame de Restaud, la fille du père Goriot, et vous
y avez flairé la Parisienne ; ce jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front, et que j’ai
bien su lire : Parvenir ! parvenir à tout prix !
Bravo ! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. Il
vous a fallu de l’argent ! Où en prendre ? Vous avez
saigné vos sœurs ! Tous les frères flouent plus ou
moins leurs sœurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme ! dans un pays où l’on trouve
plus de châtaignes que de pièces de cent sous, vont
filer comme des soldats à la maraude. Après, que
ferez-vous ? vous travaillerez. Le travail, compris
comme vous le comprenez en ce moment, donne,
dans les vieux jours un appartement chez maman
Vauquer, à des gars de la force de Poiret. Une
rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position.
Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des
efforts que vous avez à faire et de l’acharnement
du combat. Il faut vous manger les uns les autres
comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y
a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous
comment on fait son chemin ici ? par l’éclat du
génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet
de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien. L’on plie sous le pouvoir du
génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce
qu’il prend sans partager ; mais on plie s’il persiste ;
en un mot, on l’adore à genoux quand on n’a pas
pu l’enterrer sous la boue. La corruption est
en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption
étant l’arme de la médiocrité qui abonde, vous en
sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes
dont les maris ont six mille francs d’appointements
pour tout potage, et qui dépensent plus de dix
mille francs à leur toilette. Vous verrez des employés à douze cents francs acheter des terres.
Vous verrez des femmes se prostituer pour aller
dans la voiture du fils d’un pair de France, qui
peut courir à Longchamps sur la chaussée du milieu.
Vous avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé
de payer la lettre de change endossée par sa fille,
dont le mari a cinquante mille livres de rentes. Je
vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. Je parierais ma
tête contre un pied de salade que vous donnerez
dans un guêpier chez la première femme qui vous
plaira, fût-elle riche, belle et jeune. Toutes sont
bricollées par les lois, en guerre avec leurs maris à
propos de tout. Je n’en finirais pas s’il fallait vous
expliquer ces trafics qui se font pour des amants,
pour des chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête homme est-il l’ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l’honnête
homme ? A Paris, l’honnête homme est celui qui se
tait, et qui refuse de partager. Je ne vous parle pas
de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne
sans être jamais récompensés de leurs travaux, et
que je nomme la sainte confrérie des savates du bon
Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la fleur de
sa bêtise, mais là est la misère. Je vois d’ici la grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s’absenter au jugement dernier.
Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut
être déjà riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il
s’agit ici de jouer de grands coups ; autrement on
carotte, et votre serviteur ! Si dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre
dix hommes qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la
vie telle qu’elle est. Ça n’est pas plus beau que la
cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les
mains si l’on veut fricoter ; sachez seulement vous
bien débarbouiller : là est toute la morale de notre
époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en a
donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je
le blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L’homme est imparfait Il est parfois plus ou moins hypocrite, et
alors les niais disent qu’il a ou n’a pas de mœurs.
Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple ;
l’homme est le même en haut, en bas, au milieu.
Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail
dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même
des lois ; j’en suis. Vous, si vous êtes un homme
supérieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais
il faudra lutter contre l’envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s’appelait Aubry,
et qui a failli l’envoyer aux colonies. Tâtez-vous !
Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins
avec plus de volonté que vous n’en aviez la veille.
Dans ces conjonctures, je vais vous faire une proposition que personne ne refuserait. Ecoutez bien.
Moi, voyez-vous, j’ai une idée. Mon idée est d’aller
vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux États-Unis, dans le sud. Je veux m’y faire planteur,
avoir des esclaves, gagner quelques bons petits
millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes
bois, en vivant comme un souverain, en faisant
mes volontés, en menant une vie qu’on ne conçoit
pas ici, où l’on se tapit dans un terrier de plâtre.
Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les
écris pas ; elles consistent en actions et en sentiments.
Je possède en ce moment cinquante mille francs qui
me donneraient à peine quarante nègres. J’ai besoin
de deux cent mille francs, parce que je veux deux
cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la
vie patriarcale. Des nègres, voyez-vous ? c’est des
enfants tout venus dont on fait ce qu’on veut, sans
qu’un curieux de procureur du roi arrive vous en
demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans
j’aurai trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? Je serai Monsieur Quatre-Millions, citoyen des États-Unis.
J’aurai cinquante ans, je ne serai pas encore pourri,
je m’amuserai à ma façon. En deux mots, si je
vous procure une dot d’un million, me donnerez-vous deux cent mille francs ? Vingt pour cent de
commission, hein ! est-ce trop cher ? Vous vous
ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié,
vous manifesterez des inquiétudes, des remords,
vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit,
après quelques singeries, vous déclarerez, entre
deux baisers, deux cent mille francs de dettes à
votre femme, en lui disant : Mon amour ! Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes gens
les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas
sa bourse à celui qui lui a pris son cœur. Croyez-vous que vous y perdrez ? Non. Vous trouverez le
moyen de regagner vos deux cent mille francs dans
une affaire. Avec votre argent et votre esprit vous
amasserez une fortune aussi considérable que vous
pourrez la souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six
mois de temps, votre bonheur, celui d’une femme
aimable et celui de votre papa Vautrin ; sans compter celui de votre famille, qui souffle dans ses
doigts, l’hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni
de ce que je vous propose, ni de ce que je vous
demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont
lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent
lieu à des marchés semblables. La Chambre des
Notaires a forcé monsieur...
 
– Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.
 
– Presque rien, répondit cet homme en laissant
échapper un mouvement de joie semblable à la
sourde expression d’un pêcheur qui sent un poisson
au bout de sa ligne. Écoutez-moi bien ! Le cœur
d’une pauvre fille malheureuse et misérable est
l’éponge la plus avide à se remplir d’amour, une
éponge sèche qui se dilate aussitôt qu’il y
tombe une goutte de sentiment. Faire la cour à une
jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté sans
qu’elle se doute de sa fortune à venir ! dam ! c’est
quinte et quatorze en main, c’est connaître les numéros à la loterie, c’est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un
mariage indestructible. Vienne des millions à cette
jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme
si c’étaient des cailloux. – Prends, mon bien-aimé ! Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, Eugène !
dira-t-elle, si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu
le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends par des sacrifices, c’est vendre un vieil habit
afin d’aller au Cadran-Bleu manger ensemble des
croûtes aux champignons, et de là, le soir, à l’Ambigu-Comique ; c’est mettre sa montre au Mont-de-Piété pour lui donner un châle. Je ne vous parle
pas du gribouillage de l’amour ni des fariboles
auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par
exemple, de répandre des gouttes d’eau sur le papier à lettre en manière de larmes quand on est loin
d’elles ; vous m’avez l’air de connaître parfaitement
l’argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme une
forêt du Nouveau-Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons
qui vivent du produit que donnent les différentes
chasses sociales, et vous êtes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de piéges, de
pipeaux, d’appeaux. Il y a plusieurs manières de
chasser : les uns chassent à la dot, les autres chassent à la liquidation ; ceux-ci pêchent des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings
liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie
est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons
justice à ce sol hospitalier, vous avez affaire à la
ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si
les fières aristocraties de toutes les capitales de l’Europe refusent d’admettre dans leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras, court à ses
fêtes, mange ses dîners et trinque avec son infamie.
 
Mais où trouver une fille ? dit Eugène.
 
– Elle est à vous, devant vous !
 
– Mademoiselle Victorine ?
 
– Juste !
 
– Eh ! comment ?
 
– Elle vous aime déjà, votre petite baronne de
Rastignac !
 
– Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné.
 
– Ah ! nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s’éclaircira. Le père Taillefer est un
vieux coquin qui passe pour avoir assassiné l’un de
ses amis pendant la révolution. C’est un de mes
gaillards qui ont de l’indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils
unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. Moi, je n’aime pas ces injustices-là. Je suis comme don Quichotte, j’aime à prendre la défense du faible contre le fort. Si la volonté
de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille, il voudrait un héritier quelconque,
une bêtise qui est dans la nature, et il ne peut plus
avoir d’enfants, je le sais. Victorine est douce, elle
est gentille ; elle aura bientôt entortillé son père et
le fera tourner comme une toupie d’Allemagne avec
le fouet du sentiment ! Elle sera trop sensible à
votre amour pour vous oublier, et vous l’épouserez.
Moi, je me charge du rôle de la Providence, je
ferai vouloir le bon Dieu. J’ai un ami pour qui je
me suis dévoué, un colonel de l’armée de la Loire
qui vient d’être employé dans la garde royale. Il
écoute mes avis, et s’est fait ultra-royaliste ; ce
n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent à leurs
opinions. Si j’ai encore un conseil à vous donner, mon
ange, c’est de ne pas plus tenir à vos opinions qu’à
vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais changer d’opinion est un homme qui se charge d’aller
toujours en ligne droite, un niais qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas de principes, il n’y a que
des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a que
des circonstances ; et l’homme supérieur les épouse
pour les conduire. S’il y avait des principes et des lois
fixes, les peuples n’en changeraient pas comme nous
changeons de chemises. L’homme n’est pas tenu d’être plus sage que toute une nation. L’homme qui a rendu le moins de services à la France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus
bon à mettre au Conservatoire, parmi les machines,
en l’étiquetant La Fayette ; tandis que le prince
auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise assez
l’humanité pour lui cracher au visage autant de serments qu’elle en demande, a empêché le partage
de la France au congrès de Vienne : on lui doit des
couronnes, on lui jette de la boue. Oh ! je connais
les affaires, moi ! J’ai les secrets de bien des hommes ! Suffit. J’aurai une opinion inébranlable le jour
où j’aurai rencontré trois têtes d’accord sur l’emploi
d’un principe, et j’attendrai longtemps ! L’on ne
trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient
le même avis sur un article de loi. Je reviens à mon
homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le
lui disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il
cherchera querelle à ce drôle qui n’envoie pas seulement cent sous à sa pauvre sœur, et… Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement
d’un maître d’armes qui se fend. – Et, à l’ombre !
ajouta-t-il.
 
– Quelle horreur ! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin ?
 
– Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne
faites pas l’enfant : cependant, si cela peut vous
amuser, courroucez-vous, emportez-vous ! Dites
que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un
bandit, mais ne m’appelez ni escroc, ni espion !
Allez, dites, lâchez votre bordée ! Je vous pardonne, c’est si naturel à votre âge ! J’ai été comme
ça, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis
quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous en recevrez de l’argent. Vous y
avez pensé ! dit Vautrin, car comment réussirez-vous, si vous n’escomptez pas votre amour ? La
vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas : elle
est ou n’est pas. On nous parle de faire pénitence
de nos fautes. Encore un joli système que celui en
vertu duquel on est quitte d’un crime avec un acte
de contrition ! Séduire une femme pour arriver à
vous poser sur un tel bâton de l’échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d’une famille, enfin
toutes les infamies qui se pratiquent sous le manteau d’une cheminée ou autrement dans un but de
plaisir ou d’intérêt personnel, croyez-vous que ce
soient des actes de foi, d’espérance et de charité ?
Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans
une nuit, ôte à un enfant la moitié de sa fortune,
et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un
billet de mille francs avec les circonstances aggravantes ? Voilà vos lois. Il n’y a pas un article qui
n’arrive à l’absurde. L’homme en gants et à paroles
jaunes, a commis des assassinats où l’on ne verse
pas de sang, mais où l’on en donne ; l’assassin a
ouvert une porte avec un monseigneur : deux choses
nocturnes ! Entre ce que je vous propose et ce que
vous ferez un jour, il n’y a que le sang de moins.
Vous croyez à quelque chose de fixe dans ce
monde-là ! Méprisez donc les hommes, et voyez
les mailles par où l’on peut passer à travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans
cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a
été proprement fait.
 
– Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me feriez douter de moi-même. En ce moment, le sentiment est toute ma
science.
 
– A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus
fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un
dernier mot, cependant ? Il regarda fixement l’étudiant. – Vous avez mon secret, lui dit-il.
 
– Un jeune homme qui vous refuse saura bien
l’oublier.
 
– Vous avez bien dit cela ! ça me fait plaisir.
Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je
vous donne quinze jours. C’est à prendre ou à
laisser.
 
– Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit
Rastignac en voyant Vautrin s’en aller tranquillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit crûment
ce que madame de Beauséant me disait en y mettant
des formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes
d’acier. Pourquoi veux-je aller chez madame de
Nucingen ? Il a deviné mes motifs aussitôt que je
les ai conçus. En deux mots, ce brigand m’a dit
plus de choses sur la vertu que ne m’en ont dit les
hommes et les livres. Il est deux natures de crimes :
ceux où l’on verse du sang, et ceux où l’on en
donne. Si la vertu ne souffre pas de capitulation,
j’ai donc volé mes sœurs ! dit-il en jetant le sac sur
la table.
 
Il s’assit, et resta là plongé dans une étourdissante méditation.
 
– Être fidèle à la vertu, martyre sublime ! Bah !
tout le monde croit à la vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais
où est sur la terre un peuple libre ? Ma jeunesse
est encore bleue comme un ciel sans nuage ! vouloir être grand ou riche, n’est-ce pas se résoudre
à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter,
dissimuler ? n’est-ce pas consentir à se faire le valet
de ceux qui ont menti, plié, rampé : avant d’être
leur complice, il faut les servir. Eh bien, non ! Je
veux travailler noblement, saintement ; je veux
travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu’à
mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais
chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller sans
une pensée mauvaise. Qu’y a-t-il de plus beau que
de contempler sa vie et de la trouver pure comme
un lis ? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune
homme et sa fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui
arrive après dix ans de mariage. Diable, ma tête
se perd ! Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon
guide !
 
Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la
grosse Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant
lequel il se présenta, tenant à la main ses deux sacs
d’argent, et il ne fut pas fâché de cette circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir, il
remit sa nouvelle toilette de matin, qui le métamorphosait complètement. – Je vaux bien M. de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai l’air d’un gentilhomme !
 
– Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez
Eugène, vous m’avez demandé si je connaissais
les maisons où va madame de Nucingen ?
 
– Oui !
 
– Eh bien, elle va lundi prochain au bal du
maréchal duc de Carigliano. Si vous pouvez y être,
vous me direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.
 
– Comment avez-vous su cela, mon bon père
Goriot ? dit Eugène en le faisant asseoir à son
feu.
 
– Sa femme de chambre me l’a dit. Je sais tout
ce qu’elles font par Joséphine et par Constance,
reprit-il d’un air joyeux. Le vieillard ressemblait à
un amant encore assez jeune pour être heureux
d’un stratagème qui le met en communication avec
sa maîtresse sans qu’elle puisse s’en douter. – Vous
les verrez, vous ! dit-il en exprimant avec naïveté
une douloureuse envie.
 
– Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller
chez madame de Beauséant lui demander si elle
peut me présenter à la maréchale.
 
Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure
à se montrer chez la vicomtesse mis comme il le
serait désormais. Ce que les moralistes nomment
les abîmes du cœur humain sont uniquement les
décevantes pensées, les involontaires mouvements
de l’intérêt personnel. Ces péripéties, le sujet de
tant de déclamations, ces retours soudains sont des
calculs faits au profit de nos jouissances. En se
voyant bien mis, bien ganté, bien botté, Rastignac
oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n’ose
pas se regarder au miroir de la conscience quand
elle verse du côté de l’injuste ; tandis que l’âge mûr
s’y est vu : là gît toute la différence entre ces deux
phases de la vie. Depuis quelques jours les deux
voisins, Eugène et le père Goriot, étaient devenus
bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons
psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires entre Vautrin et l’étudiant. Le
hardi philosophe qui voudra constater les effets de
nos sentiments dans le monde physique trouvera
sans doute plus d’une preuve de leur affective
matérialité dans les rapports qu’ils créent entre
nous et les animaux. Quel physiognomoniste
est plus prompt à deviner un caractère qu’un
chien l’est à savoir si un inconnu l’aime ou ne l’aime
pas ? Les atomes crochus, expression proverbiale
dont chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour démentir les niaiseries
philosophiques dont s’occupent ceux qui aiment à
vanner les épluchures des mots primitifs. On se
sent aimé. Le sentiment s’empreint en toutes choses, et traverse les espaces. Une lettre est une
âme ; elle est un si fidèle écho de la voix qui parlé,
que les esprits délicats la comptent parmi les plus
riches trésors de l’amour. Le père Goriot, que
son sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de
la nature canine, avait flairé la compassion, l’admirative bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient
émues pour lui dans le cœur de l’étudiant. Cependant cette union naissante n’avait encore amené
aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le
désir de voir madame de Nucingen, ce n’était pas
qu’il comptât sur le vieillard pour être introduit
par lui chez elle, mais il espérait qu’une indiscrétion
pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait
parlé de ses filles qu’à propos de ce qu’il s’était
permis d’en dire publiquement le jour de ses deux
visites. – Mon cher monsieur, lui avait-il dit le
lendemain, comment avez-vous pu croire que
madame de Restaud vous en ait voulu d’avoir prononcé mon nom ? Mes deux filles m’aiment bien.
Je suis un heureux père. Seulement, mes deux,
gendres se sont mal conduits envers moi. Je n’ai
pas voulu faire souffrir ces chères créatures de mes
dissensions avec leurs maris, et j’ai préféré les voir
en secret. Ce mystère me donne mille jouissances
que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent
voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne veux pas,
comprenez-vous ? Alors, je vais, quand il fait beau,
dans les Champs-Elysées, après avoir demandé aux
femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage ; le cœur me bat quand les Voitures arrivent ; je les admire dans leur toilette ; elles
me jettent en passant un petit rire qui me dore la
nature comme s’il y tombait un rayon de quelque
beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les
vois encore ! l’air leur a fait du bien : elles sont roses. J’entends dire autour de moi : Voilà une belle
femme ! Ça me réjouit le cœur. N’est-ce pas mon
sang ? J’aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux.
Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d’aimer,
la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pour
quoi le monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis heureux
à ma manière. Est-ce contre les lois que j’aille voir
mes filles, le soir, au moment où elles sortent de
leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel chagrin
pour moi si j’arrive trop tard, et qu’on me dise :
Madame est sortie. Un soir, j’ai attendu jusqu’à trois
heures du matin pour voir Nasie que je n’avais pas
vue depuis deux jours. J’ai manqué crever d’aise ! Je
vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler
de toutes sortes de cadeaux, je les en empêche, je
leur dis : Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous
que j’en fasse ? il ne me faut rien. En effet, mon cher
monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont l’âme
est partout où sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de Nucingen, vous me direz celle des deux que
vous préférez, dit le bonhomme après un moment de
silence, en voyant Eugène qui se disposait à partir
pour aller se promener aux Tuileries, en attendant
l’heure de se présenter chez madame de Beauséant,
 
Cette promenade fut fatale à l’étudiant. Quelques
femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune,
et d’une élégance de si bon goût ! En se voyant
l’objet d’une attention presque admirative, il ne
pensa plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillées, ni
à ses vertueuses répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tête ce démon qu’il est si facile de
prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées,
qui sème des rubis, qui jette ses flèches d’or au
front des palais, empourpre les femmes, revêt d’un
sot éclat les trônes, si simples dans leur origine ;
il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont
le clinquant nous semble être un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique
qu’elle fût, s’était logée dans son cœur comme dans
le souvenir d’une vierge se grave le profil ignoble
d’une vieille marchande à la toilette, qui lui a dit :
« Or et amour, à flots ! » Après avoir indolemment
flâné, vers cinq heures, Eugène se présenta chez
madame de Beauséant, et il y reçut un de ces coups
terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont sans
armes. Il avait jusqu’alors trouvé la vicomtesse
pleine de cette aménité polie, de cette grâce melliflue donnée par l’éducation aristocratique, et qui
n’est complète que si elle vient du cœur.
 
Quand il entra, madame de Beauséant fit un
geste sec, et lui dit d’une voix brève : Monsieur
de Rastignac, il m’est impossible de vous voir, en
ce moment du moins ! je suis en affaire....
 
Pour un observateur, et Rastignac l’était devenu
promptement, cette phrase, le geste, le regard,
l’inflexion de voix, étaient l’histoire du caractère et
des habitudes de la caste. Il aperçut la main de fer
sous le gant de velours ; la personnalité, l’égoïsme,
sous les manières ; le bois, sous le vernis. Il entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les panaches du trône, et finit sous le cimier du dernier
gentilhomme. Eugène s’était trop facilement abandonné sur sa parole à croire aux noblesses de la
femme. Comme tous les malheureux, il avait signé
de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur à l’obligé, et dont le premier article consacre entre les grands cœurs une complète égalité.
La bienfaisance, qui réunit deux êtres en un seul,
est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare
que l’est le véritable amour. L’un et l’autre est la
prodigalité des belles âmes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dévora
cette bourrasque
 
– Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne s’agissait pas d’une chose importante, je ne serais pas
venu vous importuner ; soyez assez gracieuse pour
me permettre de vous voir plus tard, j’attendrai.
 
– Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un
peu confuse de la dureté qu’elle avait mise dans
ses paroles ; car cette femme était vraiment aussi
bonne que grande.
 
Quoique touché de ce retour soudain, Eugène
se dit en s’en allant : « Rampe, supporte tout. Que
doivent être les autres, si, dans un moment, la
meilleure des femmes efface les promesses de son
amitié, te laisse là comme un vieux soulier ? Chacun
pour soi, donc. Il est vrai que sa maison n’est pas
une boutique, et que j’ai tort d’avoir besoin d’elle.
Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. » Les amères réflexions de l’étudiant furent
bientôt dissipées par le plaisir qu’il se promettait
en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte
de fatalité, les moindres événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivant
les observations du terrible sphinx de la maison
Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne
pas être trompé ; où il devait déposer à la barrière
sa conscience, son cœur, mettre un masque, se
jouer sans pitié des hommes, et comme à Lacédémone, saisir sa fortune sans être vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse,
il la trouva pleine de cette bonté gracieuse qu’elle
lui avait toujours témoignée. Tous deux allèrent
dans une salle à manger où le vicomte attendait sa
femme, et où resplendissait ce luxe de table qui
sous la restauration fut poussé, comme chacun le
sait, au plus haut degré. Monsieur de Beauséant,
semblable à beaucoup de gens blasés, n’avait plus
guère d’autres plaisirs que ceux de la bonne
chère ; il était en fait de gourmandise de l’école de
Louis XVIII et du duc d’Escars. Sa table offrait
donc un double luxe, celui du contenant et celui
du contenu. Jamais semblable spectacle n’avait
frappé les yeux d’Eugène qui dînait pour la première fois dans une de ces maisons où les grandeurs
sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les
bals de l’Empire, où les militaires avaient besoin
de prendre des forces pour se préparer à tous les
combats qui les attendaient au dedans comme au
dehors. Eugène n’avait encore assisté qu’à des
bals. L’aplomb qui le distingua plus tard si éminemment, et qu’il commençait à prendre, l’empêcha de s’ébahir niaisement. Mais en voyant cette
argenterie sculptée, et les mille recherches d’une
table somptueuse, en admirant pour la première
fois un service fait sans bruit, il était difficile à un
homme d’ardente imagination de ne pas préférer
cette vie constamment élégante, à la vie de privations qu’il voulait embrasser le matin. Sa pensée
l’ayant rejeté pendant un moment dans sa pension
bourgeoise, il en eut une si profonde horreur, qu’il
se jura de la quitter au mois de janvier, autant
pour se mettre dans une maison propre que pour
fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur son
épaule. Si l’on vient à songer aux mille formes que
prend à Paris la corruption, parlante ou muette, un
homme de bon sens se demande par quelle aberration l’état y met des écoles, y assemble des jeunes
gens ? comment les jolies femmes y sont respectées ? comment l’or étalé par les changeurs ne s’envole pas magiquement de leurs sébilles ? Mais si
l’on vient à songer qu’il est peu d’exemples de
crimes, voire même de délits commis par les jeunes
gens, de quel respect ne doit-on pas être pris pour
ces patients Tantales qui se combattent eux-mêmes,
et sont presque toujours victorieux. S’il était bien
peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant
fournirait un des sujets les plus dramatiques de
notre civilisation moderne. Madame de Beauséant
regardait vainement Eugène pour le convier à
parler, il ne voulut rien dire en présence du vicomte.
 
– Me menez-vous ce soir aux Italiens, demanda
la vicomtesse à son mari.
 
– Vous ne pouvez douter du plaisir que j’aurais
à vous obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont l’étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu’un aux Variétés.
 
– Sa maîtresse, se dit-elle.
 
– Vous n’avez donc pas d’Adjuda ce soir, demanda M. de Beauséant.
 
– Non, répondit-elle avec humeur.
 
– Eh bien ! s’il vous faut absolument un bras,
prenez celui de monsieur de Rastignac.
 
La vicomtesse regarda Eugène en souriant.
 
– Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.
 
– Le Français aime le péril, parce qu’il y trouve
la gloire, a dit M. de Châteaubriand, répondit Rastignac en s’inclinant.
 
Quelques moments après, il fut emporté près de
madame de Beauséant, dans un coupé rapide, au
théâtre à la mode, et crut à quelque féerie lorsqu’il
entra dans une loge de face, et qu’il se vit le but
de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse dont la toilette était délicieuse. Il marchait
d’enchantements en enchantements.
 
– Vous avez à me parler, lui dit madame de
Beauséant. Ha ! tenez, voici madame de Nucingen
à trois loges de la nôtre. Sa sœur et M. de Trailles
sont de l’autre côté.
 
En disant ces mots, la vicomtesse regardait la
loge où devait être mademoiselle de Rochegude, et
n’y voyant pas monsieur d’Adjuda, sa figure prit
un éclat extraordinaire.
 
– Elle est charmante, dit Eugène après avoir
regardé madame de Nucingen.
 
– Elle a les cils blancs.
 
– Oui, mais quelle jolie taille mince !
 
– Elle a de grosses mains.
 
– Les beaux yeux !
 
– Elle a le visage en long.
 
– Mais la forme longue a de la distinction.
 
– Cela est heureux pour elle qu’il y en ait là.
Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon !
Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la
vicomtesse au grand étonnement d’Eugène.
 
En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle
et semblait ne pas faire attention à madame de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste.
L’assemblée était exquisément belle. Delphine de
Nucingen ne fut pas peu flattée d’occuper exclusivement le jeune, le beau, l’élégant cousin de madame de Beauséant et qui ne regarda qu’elle.
 
– Si vous continuez à la couvrir de vos regards,
vous allez faire scandale, M. de Rastignac. Vous ne
réussirez à rien, si vous vous jetez ainsi à la tête
des gens.
 
– Ma chère cousine, dit Eugène, vous m’avez
déjà bien protégé ; si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre
un service qui vous donnera peu de peine et me fera grand bien. Me voilà pris.
 
– Déjà ?
 
– Oui.
 
– Et de cette femme ?
 
– Mes prétentions seraient-elles donc écoutées
ailleurs ? dit-il en lançant un regard pénétrant à sa
cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attachée à madame la duchesse de Berry, reprit-il
après une pause ; vous devez la voir ; ayez la bonté
de me présenter chez elle et de m’amener au bal
qu’elle donne lundi. J’y rencontrerai madame de
Nucingen, et je livrerai ma première escarmouche.
 
– Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà
du goût pour elle, vos affaires de cœur vont
très-bien. Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au
supplice, elle se dépite. Il n’y a pas de meilleur
moment pour aborder une femme, surtout une
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée
d’Antin aiment toutes la vengeance.
 
– Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?
 
– Moi, je souffrirais en silence.
 
– En ce moment le marquis d’Adjuda se présenta
dans la loge de madame de Beauséant.
 
– J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous
retrouver, dit-il, et je vous en instruits pour que
ce ne soit pas un sacrifice.
 
Les rayonnements du visage de la vicomtesse
apprirent à Eugène à reconnaître les expressions
d’un véritable amour, et à ne pas les confondre
avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il
admira sa cousine, devint muet et céda sa place à
monsieur d’Adjuda en soupirant. – Quelle noble,
quelle sublime créature est une femme qui aime
ainsi ! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une
poupée, comment peut-on la trahir ? Il se sentit au
cœur une rage d’enfant. Il aurait voulu se rouler
aux pieds de madame de Beauséant, il souhaitait
le pouvoir des démons afin de l’emporter dans son
cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans
son aire une jeune chèvre blanche qui tette encore.
Il était humilié d’être dans ce grand Musée de la
beauté sans son tableau, sans une maîtresse à lui.
– Avoir une maîtresse, est une position quasi-royale, se disait-il, c’est le signe de la puissance.
Et il regarda madame de Nucingen, comme un
homme insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser sur sa
discrétion mille remerciements dans un clignement
d’yeux. Le premier acte était fini.
 
– Vous connaissez assez madame de Nucingen
pour lui présenter monsieur de Rastignac ? dit-elle
au marquis d’Adjuda.
 
– Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit
le marquis. Le beau Portugais se leva, prit le
bras de l’étudiant, qui en un clin d’œil se trouva
chez madame de Nucingen.
 
– Madame la baronne, dit M. d’Adjuda, j’ai
l’honneur de vous présenter le chevalier Eugène
de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui,
que j’ai voulu compléter son bonheur en le rapprochant de son idole.
 
Ces mots furent dits avec un certain accent de
raillerie qui en faisait passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais
à une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit
à Eugène la place de son mari, qui venait de
sortir.
 
– Je n’ose pas vous proposer de rester près de
moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur
d’être auprès de madame de Beauséant, on y reste.
 
– Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame, que si je veux plaire à ma cousine, je
demeurerai près de vous. Avant l’arrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de la
distinction de toute votre personne, dit-il à haute
voix.
 
Monsieur d’Adjuda se retira.
 
– Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous
allez me rester ? Nous ferons donc connaissance,
madame de Restaud m’avait déjà donné le plus vif
désir de vous voir.
 
– Elle est donc bien fausse, elle m’a fait consigner à sa porte.
 
– Comment ?
 
– Madame, j’aurai la conscience de vous en
dire la raison ; mais je réclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis le
voisin de monsieur votre père. J’ignorais que madame de Restaud fût sa fille. J’ai eu l’imprudence
d’en parler fort innocemment, et j’ai fâché madame
votre sœur et son mari. Vous ne sauriez croire
combien madame la duchesse de Langeais et ma
cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais
goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri
comme des folles. Ce fut alors qu’en faisant un parallèle entre vous et votre sœur, madame de Beauséant me parla de vous en de fort bons termes, et me
dit combien vous étiez excellente pour mon voisin,
Monsieur Goriot. Comment, en effet, ne l’aimeriez-vous pas ? il vous adore si passionnément, que j’en
suis déjà jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin
pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que
votre père m’a raconté, ce soir, en dînant avec
ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas
être aussi belle que vous étiez aimante. Voulant
sans doute favoriser une si chaude admiration, madame de Beauséant m’a emmené ici, en me disant
avec sa grâce habituelle que je vous y verrais.
 
– Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déjà de la reconnaissance ? Encore un peu, nous allons être de vieux amis.
 
– Quoique l’amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être votre ami.
 
Ces sottises stéréotypées à l’usage des débutants
paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne
sont pauvres que lues à froid. Le geste, l’accent,
le regard d’un jeune homme, leur donnent d’incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva
Rastignac charmant. Puis, comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi
drument posées que l’était celle de l’étudiant, elle
répondit à autre chose.
 
– Oui, ma sœur se fait tort par la manière
dont elle se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu que M. de
Nucingen m’ordonnât positivement de ne voir mon
père que le matin, pour que je cédasse sur ce point.
Mais j’en ai longtemps été bien malheureuse. Je
pleurais. Ces violences, venues après les brutalités
du mariage, ont été l’une des raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je suis certes la femme
de Paris la plus heureuse aux yeux du monde,
la plus malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez
mon père, et à ce titre, vous ne pouvez pas m’être
étranger.
 
– Vous n’aurez jamais rencontré personne, lui
dit Eugène, qui soit animé d’un plus vif désir de
vous appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le bonheur, reprit-il d’une voix qui allait à l’âme. Eh
bien, si, pour une femme, le bonheur est d’être
aimée, adorée, d’avoir un ami à qui elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses
joies ; se montrer dans la nudité de son âme, avec
ses jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre
d’être trahie ; croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un
homme jeune, plein d’illusions, qui peut mourir
sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore
du monde et n’en veut rien savoir, parce que vous
devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous
allez rire de ma naïveté, j’arrive du fond d’une
province, neuf à tout, n’ayant connu que de belles
âmes, et je comptais rester sans amour. Il m’est
arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis trop près
de son cœur ; elle m’a fait deviner les mille trésors
de la passion ; je suis comme Chérubin, l’amant
de toutes les femmes, en attendant que je puisse
me dévouer à quelqu’une d’entre elles. En vous
voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté
vers vous comme par un courant. J’avais déjà tant
pensé à vous ! Mais je ne vous avais pas rêvée aussi
belle que vous l’êtes en réalité. Madame de Beauséant m’a ordonné de ne pas vous tant regarder.
Elle ne sait pas ce qu’il y a d’attrayant à voir vos
jolies lèvres rouges, votre teint blanc, vos yeux
si doux. Moi aussi, je vous dis des folies, mais
laissez-les-moi dire.
 
Rien ne plaît plus aux femmes que de s’entendre
débiter ces douces paroles. La plus sévère dévote
les écoute, même quand elle ne doit pas y répondre.
Après avoir ainsi commencé, Rastignac défila son
chapelet d’une voix coquettement sourde ; et madame de Nucingen encourageait Eugène par des
sourires, en regardant de temps en temps de
Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse
Galalhionne. Rastignac resta près de madame de
Nucingen jusqu’au moment où son mari vint la
chercher pour l’emmener.
 
– Madame, lui dit Eugène, j’aurai le plaisir de
vous aller voir avant le bal de la duchesse de Carigliano.
 
– Puisqui matame fous encache, dit le baron,
épais Alsacien dont la figure ronde annonçait une
dangereuse finesse, fous êtes sir d’êdre pien ressî.
 
– Mes affaires sont en bon train, car elle ne s’est
pas bien effarouchée en m’entendant lui dire :
M’aimerez-vous bien ? Le mors est mis à ma bête,
sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugène en
allant saluer madame de Beauséant, qui se levait et
se retirait avec d’Adjuda. Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était distraite, et attendait
de de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent l’âme. Tout heureux de son faux succès,
Eugène accompagna la vicomtesse jusqu’au péristyle, où chacun attend sa voiture.
 
– Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même,
dit le Portugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les eut quittés. Il va faire sauter la banque. Il
est souple comme une anguille, et je crois qu’il ira
loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une
femme au moment où il faut la consoler.
 
– Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui qui l’abandonne.
 
L’étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la
rue Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus
doux projets. Il avait bien remarqué l’attention avec
laquelle madame de Restaud l’avait examiné, soit
dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de
madame de Nucingen, et il présuma que la porte
de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà
quatre relations majeures, car il comptait bien
plaire à la maréchale, allaient lui être acquises au
cœur de la haute société parisienne. Sans trop s’expliquer les moyens, il devinait par avance que,
dans le jeu compliqué des intérêts de ce monde, il
devait s’accrocher à un rouage et se trouver en haut
de la machine : il se sentait la force d’en enrayer la
roue. – « Si madame de Nucingen s’intéresse à
moi, je lui apprendrai à gouverner son mari. Ce
mari fait des affaires d’or, il pourra m’aider à ramasser tout d’un coup une fortune. » Il ne se disait
pas cela crûment, il n’était pas encore assez politique pour chiffrer une situation, l’apprécier et la
calculer ; ces idées flottaient à l’horizon sous la
forme de légers nuages, et quoiqu’elles n’eussent
pas l’âpreté de celles de Vautrin, si elles avaient
été soumises au creuset de la conscience, elles n’auraient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, à
cette morale relâchée que professe l’époque actuelle, où se rencontrent plus rarement que dans
aucun temps ces hommes rectangulaires, ces belles
volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la
moindre déviation de la ligne droite semble être un
crime : magnifiques images de la probité qui nous
ont valu deux chefs-d’œuvre, Alceste de Molière,
et récemment Jenny Deans et son père, dans l’œuvre
de Walter Scott. Peut-être l’œuvre opposée, la
peinture des sinuosités dans lesquelles un homme
du monde, un ambitieux fait rouler sa conscience,
en essayant de cotoyer le mal, afin d’arriver à son
but en gardant les apparences, ne serait-elle ni
moins belle, ni moins dramatique. En atteignant
au seuil de sa pension, Rastignac s’était épris de
madame de Nucingen, elle lui avait paru svelte,
fine comme une hirondelle. L’enivrante douceur de
ses yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau
sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son
enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se
rappelait tout ; et peut-être la marche, en mettant
son sang en mouvement, aidait-elle à cette fascination. L’étudiant frappa rudement à la porte du père
Goriot.
 
– Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Delphine.
 
– Ou ?
 
– Aux Italiens.
 
– S’amusait-elle bien ? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit sa porte
et se recoucha promptement. – Parlez-moi donc
d’elle, demanda-t-il.
 
Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez
le père Goriot, ne fut pas maître d’un mouvement
de stupéfaction en voyant le bouge où vivait le
père, après avoir admiré la toilette de la fille. La
fenêtre était sans rideaux ; le papier de tenture
collé sur les murailles s’en détachait en plusieurs
endroits par l’effet de l’humidité, et se recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la
fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit,
n’avait qu’une maigre couverture et un couvre-pied
ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes
de madame Vauquer. Le carreau était humide et
plein de poussière. En face de la croisée se voyait
une de ces vieilles commodes en bois de rose à
ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en
façon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs ;
un vieux meuble à tablette de bois sur lequel était
un pot à eau dans sa cuvette et tous les ustensiles
nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les
souliers ; à la tête du lit, une table de nuit sans
porte et sans marbre : au coin de la cheminée, où
il n’y avait pas trace de feu, se trouvait la table
carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi
au père Goriot à dénaturer son écuelle en vermeil.
Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau
du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux
chaises complétaient ce mobilier misérable. La
flèche du lit, attachée au plancher par une loque,
soutenait une mauvaise bande d’étoffe à carreaux
rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire
était certes moins mal meublé dans son grenier,
que ne l’était le père Goriot chez madame Vauquer.
L’aspect de cette chambre donnait froid, serrait le
cœur ; elle ressemblait au plus triste logement d’une
prison. Heureusement Goriot ne vit pas l’expression
qui se peignit sur la physionomie d’Eugène quand
celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le
bonhomme se tourna de son côté en restant couvert
jusqu’au menton.
 
– Eh bien ! qui aimez-vous mieux de madame
de Restaud ou de madame de Nucingen ?
 
– Je préfère madame Delphine, répondit l’étudiant, parce qu’elle vous aime mieux.
 
A cette parole chaudement dite, le bonhomme
sortit son bras du lit et serra la main d’Eugène.
 
– Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que
vous a-t-elle donc dit de moi ?
 
L’étudiant répéta les paroles de la baronne en les
embellissant, et le vieillard l’écouta comme s’il eût
entendu la parole de Dieu.
 
– Chère enfant ! oui, oui, elle m’aime bien.
Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a dit
d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez-vous ? c’est encore une preuve de leur tendresse.
Madame de Restaud m’aime bien aussi. Je le sais.
Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec
nous, il va jusqu’au fond des cœurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh !
si j’avais eu de bons gendres, j’aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas de bonheur complet
ici-bas. Si j’avais vécu chez elles ; mais rien que
d’entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir
aller, sortir, comme quand je les avais chez moi,
ça m’eût fait cabrioler le cœur. Étaient-elles bien
mises ?
 
– Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot,
comment, en ayant des filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouvez-vous demeurer
dans un taudis pareil ?
 
– Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me servirait-il d’être mieux ? Je
ne puis guère vous expliquer ces choses-là ; je ne
sais pas dire deux paroles de suite comme il faut.
Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma
vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles s’amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si
elles marchent sur des tapis, qu’importe de quel
drap je sois vêtu, et l’endroit où je me couche ? Je
n’ai point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie
jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les
leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en voyant gazouiller vos enfants : C’est sorti
de moi ! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles ont
été la fine fleur, car c’est ça ! vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité vous-même
par leur marche. Leur voix me répond partout. Un
regard d’elles, quand il est triste, me fige le sang.
Un jour vous saurez que l’on est bien plus heureux
de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux
pas vous expliquer ça : c’est des mouvements intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin, je vis
trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle
de chose ? Eh bien ! quand j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec
mes filles. Seulement j’aime mieux mes filles que
Dieu n’aime le monde, parce que le monde n’est pas
si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles
que moi. Elles me tiennent si bien à l’âme, que
j’avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu !
un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi
heureuse qu’une femme l’est quand elle est bien aimée ; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses
commissions. J’ai su par sa femme de chambre que
ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien.
Il m’a pris des envies de lui tordre le cou. Ne
pas aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un modèle ! Où a-t-elle eu
les yeux d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ?
Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien
aimables. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie.
 
Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne
l’avait pu voir illuminé par les feux de sa passion
paternelle. Une chose digne de remarque est la
puissance d’infusion que possèdent les sentiments.
Quelque grossière que soit une créature, dès qu’elle
exprime une affection forte et vraie, elle exhale un
fluide particulier qui modifie la physionomie, anime
le geste, colore la voix ; souvent l’être le plus
stupide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus
haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans
le geste de ce bonhomme, la puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux
sentiments ne sont-ils pas les poésies de la volonté ?
 
– Eh bien ! vous ne serez peut-être pas fâché
d’apprendre, lui dit Eugène, qu’elle va rompre
sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils l’a quittée pour s’attacher à la princesse Galathionne. Quant
à moi, ce soir, je suis tombé amoureux de madame
Delphine.
 
– Bah ! dit le père Goriot.
 
– Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé
amour pendant une heure, et je dois aller la voir
après-demain samedi.
 
– Oh ! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez ! Vous êtes bon ; vous ne
la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous
couperais le cou, d’abord. Une femme n’a pas deux
amours, voyez-vous ? Mon Dieu ! mais je dis des
bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid ici pour
vous. Mon Dieu ! vous l’avez donc entendue ? que
vous a-t-elle dit pour moi ?
 
– Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m’a
dit, répondit-il à haute voix, qu’elle vous envoyait
un bon baiser de fille.
 
– Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de
beaux rêves ; les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous protége dans tous vos désirs !
Vous avez été pour moi ce soir comme un bon
ange, vous me rapportez l’air de ma fille.
 
– Le pauvre homme ! se dit Eugène en se couchant, il y a de quoi toucher des cœurs de marbre.
Sa fille n’a pas plus pensé à lui qu’au Grand-Turc.
 
Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans
son voisin un confident inespéré, un ami. Il s’était
établi entre eux les seuls rapports par lesquels ce
vieillard pouvait s’attacher à un autre homme. Les
passions ne font jamais de faux calculs. Le père
Goriot se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il s’en voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la baronne. D’ailleurs il lui avait confié
l’une de ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur,
n’avait pas connu les douceurs de l’amour. Certes,
Eugène était, pour se servir de son expression, un
des jeunes gens les plus gentils qu’il eût jamais
vus, et il semblait pressentir qu’il lui donnerait tous
les plaisirs dont elle avait été privée. Le bonhomme
se prit donc pour son voisin d’une amitié qui alla
croissant, et sans laquelle il eut été sans doute impossible de connaître le dénouement de cette histoire.
 
Le lendemain matin, au déjeûner, l’affectation
avec laquelle le père Goriot regardait Eugène, près
duquel il se plaça, les quelques paroles qu’il lui dit,
et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable à un masque de plâtre, surprirent
les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait l’étudiant
pour la première fois depuis leur conférence, semblait vouloir lire dans son âme. En se souvenant
du projet de cet homme, Eugène, qui, avant de
s’endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste
champ qui s’ouvrait à ses regards, pensa nécessairement à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put
s’empêcher de regarder Victorine comme le plus
vertueux jeune homme regarde une riche héritière.
Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre
fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant
dans sa nouvelle tenue. Le coup d’œil qu’ils échangèrent fut assez significatif pour que Rastignac ne
doutât pas d’être pour elle l’objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu’elles
rattachent au premier être séduisant. Une voix lui
criait : Huit cent mille francs ! Mais tout à coup il
se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa
que sa passion de commande pour madame de Nucingen était l’antidote de ses mauvaises pensées involontaires.
 
– L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de
Séville de Rossini. Je n’avais jamais entendu de si
délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on heureux d’avoir une loge aux Italiens !
 
Le père Goriot saisit cette parole au vol comme
un chien saisit un mouvement de son maître.
 
– Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites
tout ce qui vous plaît.
 
– Comment êtes-vous revenu ? demanda Vautrin.
 
– A pied, répondit Eugène.
 
– Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de
demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma voiture,
dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout
ou rien ! voilà ma devise.
 
– Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.
 
– Vous irez peut-être voir madame de Nucingen, dit Eugène à voix basse à Goriot. Elle vous
recevra, certes, à bras ouverts ; elle voudra savoir
de vous mille petits détails sur moi. J’ai appris
qu’elle ferait tout au monde pour être reçue chez
ma cousine, madame la vicomtesse de Beauséant.
N’oubliez pas de lui dire que je l’aime trop pour
ne pas penser à lui procurer cette satisfaction.
 
Rastignac s’en alla promptement à l’école de
droit, il voulait rester le moins de temps possible
dans cette odieuse maison. Il flàna pendant presque
toute la journée, en proie à cette fièvre de tête
qu’ont connue les jeunes gens affectés de trop vives
espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie sociale, au moment où il
rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg.
 
– Où as-tu pris cet air grave ? lui dit l’étudiant
en médecine en lui prenant le bras pour se promener devant le palais.
 
– Je suis tourmenté par de mauvaises idées.
 
– En quel genre ? Ça se guérit, les idées.
 
– Comment ?
 
– En y succombant.
 
– Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu
Rousseau ?
 
– Oui.
 
– Te souviens-tu de ce passage où il demande à
son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s’enrichir en tuant par sa seule volonté un vieux mandarin de la Chine sans bouger de Paris ?
 
– Oui.
 
– Eh bien ?
 
– Bah ! J’en suis à mon trente-troisième mandarin.
 
– Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé
que la chose est possible et qu’il te suffît d’un signe
de tête, le ferais-tu ?
 
– Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah !
jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma
foi... Diantre ! Eh bien, non.
 
– Tu es un brave garçon, Bianchon ! Mais si tu
aimais une femme à te mettre pour elle l’âme à l’envers, et qu’il lui fallût de l’argent, beaucoup d’argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes
ses fantaisies enfin ?
 
– Mais tu m’ôtes la raison, et tu veux que je
raisonne.
 
– Eh bien ! Bianchon, je suis fou, guéris-moi.
J’ai deux sœurs qui sont des anges de beauté, de
candeur, et je veux qu’elles soient heureuses. Où
prendre deux cent mille francs pour leur dot d’ici
à cinq ans ? Il est, vois-tu ? des circonstances dans
la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas user son
bonheur à gagner des sous.
 
– Mais tu poses la question qui se trouve à l’entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien avec l’épée. Pour agir ainsi,
mon cher, il faut être Alexandre, sinon l’on va au
bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence
que je me créerai en province, où je succéderai
tout bêtement à mon père. Les affections de l’homme
se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleine
ment que dans une immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir
plus de maîtresses qu’en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre
bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante
de nos pieds et notre occiput ; et qu’il coûte un
million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au-dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois.
 
– Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! nous
serons toujours amis.
 
– Dis donc, reprit l’étudiant en médecine, en
sortant du cours de Cuvier au Jardin-des-Plantes,
je viens d’apercevoir la Michonneau et le Poiret
causant sur un banc avec un monsieur que j’ai vu
dans les troubles de l’année dernière aux environs
de la Chambre des Députés, et qui m’a fait l’effet
d’être un homme de la police déguisé en honnête
bourgeois vivant de ses rentes. Étudions ce couple-là : je te dirai pourquoi. Adieu, je vais repondre à
mon appel de quatre heures.
 
Quand Eugène revint à la pension, il trouva le
père Goriot qui l’attendait.
 
– Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre
d’elle. Hein, la jolie écriture !
 
Eugène décacheta la lettre et lut.
 
« Monsieur, mon père m’a dit que vous aimiez la
musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d’accepter une place dans
ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini ; je suis sûre alors que vous ne me refuserez
pas. Monsieur de Nucingen se joint à moi pour vous
prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. Si
vous acceptez, vous le rendrez bien content de
n’avoir pas à s’acquitter de sa corvée conjugale en
m’accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et
agréez mes compliments.
» D. de N. »
 
– Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène,
quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il
bon ! Ses doigts ont touché ça, pourtant !
 
– Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d’un
homme, se disait l’étudiant. Elle veut se servir de
moi pour ramener de Marsay. Il n’y a que le dépit
qui fasse faire de ces choses-là.
 
– Eh bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc ?
 
Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont
certaines femmes étaient saisies en ce moment, et
ne savait pas que, pour s’ouvrir une porte dans le
faubourg Saint-Germain, la femme d’un banquier
était capable de tous les sacrifices. A cette époque,
la mode commençait à mettre au-dessus de toutes
les femmes celles qui étaient admises dans la société
du faubourg Saint-Germain, dites les dames du
Petit-Château, parmi lesquelles madame de Beauséant et son amie la duchesse de Langeais tenaient
le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur
dont étaient saisies les femmes de la Chaussée-d’Antin pour entrer dans le cercle supérieur où brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur,
et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu
d’en recevoir.
 
– Oui, j’irai, répondit-il.
 
Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que si cette femme l’eût dédaigné,
peut-être y aurait-il été conduit par la passion.
Néanmoins il n’attendit pas le lendemain et l’heure
de partir sans une sorte d’impatience. Pour un jeune
homme, il existe dans sa première intrigue autant
de charmes peut-être qu’il s’en rencontre dans un
premier amour. La certitude de réussir engendre
mille félicités que les hommes n’avouent pas, et
qui font tout le charme de certaines femmes. Le
désir ne naît pas moins de la difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes
sont bien certainement excitées ou entretenues par
l’une ou l’autre de ces deux causes, qui divisent
l’empire amoureux. Peut-être cette division est-elle
une conséquence de la grande-question des tempéraments, qui domine, quoi qu’on en dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du tonique
des coquetteries, peut-être les gens nerveux ou
sanguins décampent-ils si la résistance dure trop.
En d’autres termes, l’élégie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux.
En faisant sa toilette, Eugène savoura tous ces
petits bonheurs dont n’osent parler les jeunes gens,
de peur de se faire moquer d’eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. Il arrangeait ses cheveux
en pensant que le regard d’une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des
singeries enfantines autant qu’en aurait fait une
jeune fille en s’habillant pour le bal. Il regarda
complaisamment sa taille mince, en déplissant son
habit. – Il est certain, se dit-il, qu’on en peut trouver de plus mal tournés ! Puis il descendit au moment où tous les habitués de la pension étaient à
table, et reçut gaiement le hourra de sottises que sa
tenue élégante excita : un trait des mœurs particulières aux pensions bourgeoises est l’ébahissement
qu’y cause une toilette soignée. Personne n’y met
un habit neuf sans que chacun dise son mot.
 
– Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer
sa langue contre son palais, comme pour exciter
un cheval.
 
– Tournure de duc et pair ! dit madame Vauquer,
 
– Monsieur va en conquête ? fit observer mademoiselle Michonneau.
 
– Kocquériko ! cria le peintre.
 
Mes compliments à madame votre épouse, dit
l’employé au Muséum.
 
– Monsieur a une épouse, demanda Poiret.
 
– Une épouse à compartiments, qui va sur
l’eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier
goût, susceptible de se laver, d’un joli porter,
moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le
mal de dents, et autres maladies approuvées par
l’Académie royale de Médecine ! excellente d’ailleurs pour les enfants ! meilleure encore contre les
maux de tête, les plénitudes et autres maladies de
l’œsophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin
avec la volubilité comique et l’accentuation d’un
opérateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous, messieurs ? deux sous ! Non. Rien du tout.
C’est un reste des fournitures faites au grand Mogol, et que tous les souverains de l’Europe, y
compris le grrrrrrand duc de Bade, ont voulu
voir ! Entrez droit devant vous ! et passez au petit
bureau. Allez la musique ! Broooun, là, là, trinn !
là, lè, boum, boum ! Monsieur de la clarinette,
tu joues faux, reprit-il d’une voix enrouée, je te
donnerai sur les doigts.
 
– Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable,
dit madame Vauquer à madame Couture, je ne
m’ennuierais jamais avec lui.
 
Au milieu des rires et des plaisanteries, dont ce
discours comiquement débité fut le signal, Eugène
put saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer, qui se pencha sur madame Couture, à l’oreille
de laquelle elle dit quelques mots.
 
– Voilà le cabriolet, dit Sylvie.
 
– Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon.
 
– Chez madame la baronne de Nucingen.
 
– La fille de monsieur Goriot, répondit l’étudiant.
 
A ce nom, les regards se portèrent sur l’ancien
vermicellier qui contemplait Eugène avec une sorte
d’envie.
 
Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de
ces maisons légères, à colonnes minces, à portiques
mesquins, qui constituent le joli à Paris, une véritable maison de banquier, pleine de recherches
coûteuses, des stucs, des paliers d’escalier en mosaïque de marbre, Il trouva madame de Nucingen
dans un petit salon à peintures italiennes, dont le
décor ressemblait à celui des cafés. La baronne
était triste. Les efforts qu’elle fit pour cacher son
chagrin intéressèrent d’autant plus vivement Eugène qu’il n’y avait rien de joué. Il croyait rendre
une femme joyeuse par sa présence, et la trouvait
au désespoir. Ce désappointement piqua son amour-propre.
 
– J’ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il après l’avoir lutinée sur sa préoccupation ; mais si je vous gênais, je compte sur votre
bonne foi, vous me le diriez franchement.
 
– Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous
en alliez. Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais
pas être seule, j’ai besoin de distraction.
 
– Mais qu’avez-vous ?
 
– Vous seriez la dernière personne à qui je le
dirais, s’écria-t-elle.
 
– Je veux le savoir, je dois alors être pour quelque chose dans ce secret.
 
– Peut-être ! Mais non, reprit-elle, ce sont des
querellés de ménage qui doivent être ensevelies au
fond du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-hier ?
je ne suis point heureuse. Les chaînes d’or sont les
plus pesantes.
 
Quand une femme dit à un jeune homme qu’elle
est malheureuse, si ce jeune homme est spirituel,
bien mis, s’il a quinze cents francs d’oisiveté dans
sa poche, il doit penser ce que se disait Eugène,
et devient fat.
 
– Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous
êtes belle, jeune, aimée, riche.
 
– Ne parlons pas de moi, dit-elle, en faisant un
sinistre mouvement de tête. Nous dînerons ensemble,
tête à tête, nous irons entendre la plus délicieuse
musique. Suis-je à votre goût ? reprit-elle en se
levant et montrant sa robe en cachemire blanc, à
dessins perses de la plus riche élégance.
 
– Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit
Eugène. Vous êtes charmante.
 
– Vous auriez une triste propriété, dit-elle en
souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce
le malheur, et cependant, malgré ces apparences,
je suis au désespoir. Mes chagrins m’ôtent le sommeil, je deviendrai laide.
 
Oh ! cela est impossible, dit l’étudiant. Mais je suis
curieux de connaître ces peines qu’un amour dévoué n’effacerait pas ?
 
– Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez,
dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une galanterie qui est de costume chez vous ; mais si vous
m’aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir
affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grâce,
reprit-elle, parlons d’autre chose. Venez voir mes
appartements.
 
– Non, restons ici, répondit Eugène en s’asseyant sur une causeuse devant le feu, près de
madame de Nucingen dont il prit la main avec assurance.
 
Elle la laissa prendre et l’appuya même sur celle
du jeune homme par un de ces mouvements de
force concentrée qui trahissent de fortes émotions.
 
– Écoutez, lui dit Rastignac, si vous avez des
chagrins, vous devez me les confier. Je veux vous
prouver que je vous aime, pour vous. Ou vous
parlerez et me direz vos peines afin que je puisse
les dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.
 
– Eh bien ! s’écria-t-elle saisie par une pensée
de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais
vous mettre à l’instant même à l’épreuve. Oui,
se dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle
sonna. – La voiture de monsieur est-elle attelée ?
dit-elle à son valet de chambre.
 
– Oui, madame.
 
– Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et
mes chevaux. Vous ne servirez à dîner qu’à sept
heures.
 
– Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut
rêver en se trouvant dans le coupé de monsieur de
Nucingen, à côté de cette femme. – Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre-Français.
 
En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d’Eugène qui ne
savait que penser d’une résistance muette, compacte, obtuse.
 
– En un moment elle m’échappe, se disait-il.
 
Quand la voiture s’arrêta, la baronne regarda
l’étudiant d’un air qui imposa silence à ses folles
paroles, car il s’était emporté.
 
– Vous m’aimez bien ? dit-elle.
 
– Oui, répondit-il en cachant l’inquiétude dont
il fut soudainement saisi.
 
– Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi
que je puisse vous demander ?
 
– Non.
 
– Êtes-vous disposé à m’obéir ?
 
– Aveuglément.
 
– Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’une voix tremblante.
 
– Jamais.
 
– Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici
ma bourse, dit-elle. Prenez donc ! il y a cent
francs, c’est tout ce que possède cette femme si
heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne
sais où elles sont, mais je sais qu’il y en a au Palais-Royal : risquez les cent francs à un jeu qu’on
nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez
moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins à
votre retour.
 
– Je veux bien que le diable m’emporte si je comprends quelque chose à ce que je vais faire, mais je
vais vous obéir, dit-il avec une joie causée par
cette pensée : – Elle se compromet avec moi, elle
n’aura rien à me refuser. Eugène prend la jolie
bourse, court au numéro NEUF, après s’être fait
indiquer par un marchand d’habits la plus prochaine
maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son
chapeau ; mais il entre et demande où est la roulette. A l’étonnement des habitués, le garçon de
salle le mène devant une longue table. Eugène,
suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne où il faut mettre l’enjeu.
 
– Si vous placez un louis sur un seul de ces
trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez
trente-six louis, lui dit un vieillard respectable à
cheveux blancs.
 
Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son
âge, vingt et un. Un cri d’étonnement part sans
qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Il avait gagné sans le savoir.
 
– Retirez donc votre argent, lui dit le vieux
monsieur, l’on ne gagne pas deux fois dans ce
système-là.
 
Eugène prend un râteau que lui tend le vieux
monsieur, il tire à lui les trois mille six cents
francs, et toujours sans rien savoir du jeu, les
place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu’il continue à jouer. La roue
tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette
encore trois mille six cents francs.
 
– Vous avez sept mille deux cents francs à vous,
lui dit à l’oreille le vieux monsieur. Si vous m’en
croyez, vous vous en irez, la rouge a passé huit
fois. Si vous êtes charitable, vous reconnaîtrez ce
bon avis, en soulageant la misère d’un ancien préfet de Napoléon, qui se trouve dans le dernier besoin. Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis
par l’homme à cheveux blancs, et descend avec
les sept mille francs, ne comprenant encore rien
au jeu, mais stupéfié de son bonheur.
 
– Ah ça ! où me mènerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept mille francs à madame de
Nucingen, quand la portière fut refermée.
 
Delphine le serra par une étreinte folle et l’embrassa vivement, mais sans passion. – Vous m’avez sauvée ! Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, mon ami.
Vous serez mon ami, n’est-ce pas ? Vous me voyez
riche, opulente, rien ne manque ou je parais ne
manquer de rien ! Eh bien, sachez que monsieur de
Nucingen ne me laisse pas disposer d’un sou : il paie
toute la maison, mes voitures, mes loges ; il m’alloue pour ma toilette une somme insuffisante, il
me réduit à une misère secrète par calcul. Je suis
trop fière pour l’implorer. Ne serais-je pas la dernière des créatures si j’achetais son argent au prix
où il veut me le vendre. Comment, moi riche de
sept cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller ?
par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes,
si naïves, quand nous commençons la vie conjugale ! La parole par laquelle il fallait demander de
l’argent à mon mari me déchirait la bouche ; je
n’osais jamais, je mangeais l’argent de mes économies et celui que me donnait mon pauvre père ;
puis je me suis endettée. Le mariage est pour moi
la plus horrible des déceptions, je ne puis vous en
parler : qu’il vous suffise de savoir que je me jette
rais par la fenêtre s’il fallait vivre avec Nucingen
autrement qu’en ayant chacun notre appartement
séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de
jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à ne nous rien
refuser), j’ai souffert le martyre ; mais enfin j’ai
trouvé le courage de les dire. N’avais-je pas une
fortune à moi ? Nucingen s’est emporté, il m’a
dit que je le ruinerais, des horreurs ! J’aurais voulu
être à cent pieds sous terre. Comme il avait pris
ma dot, il a payé ; mais en stipulant désormais pour
mes dépenses personnelles une pension à laquelle
je me suis résignée, afin d’avoir la paix. Depuis,
j’ai voulu répondre à l’amour-propre de quelqu’un
que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée
par lui, je serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son caractère. Mais enfin il
m’a quittée indignement ! On ne devrait jamais
abandonner une femme à laquelle on a jeté, dans
un jour de détresse, un tas d’or : On doit l’aimer
toujours. Vous, belle âme de vingt et un ans, vous
jeune et pur, vous me demanderez comment une
femme peut accepter de l’or d’un homme ? Mon
Dieu ! n’est-il pas naturel de tout partager avec
l’être auquel nous devons notre bonheur ? Quand
on s’est tout donné, qui pourrait s’inquiéter d’une
parcelle de ce tout ? L’argent ne devient quelque
chose qu’au moment où le sentiment n’est plus.
N’est-on pas lié pour la vie ? Qui de nous prévoit
une séparation en se croyant bien aimée. Vous
nous jurez un amour éternel, comment avoir alors
des intérêts distincts ? Vous ne savez pas ce que
j’ai souffert aujourd’hui, lorsque Nucingen m’a
positivement refusé de me donner six mille francs,
lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une
fille de l’Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les
plus folles me passaient par la tête. Il y a eu des
moments où j’enviais le sort d’une servante, de ma
femme de chambre. Aller trouver mon père, folie !
Anastasie et moi nous l’avons égorgé : mon pauvre
père se serait vendu s’il pouvait valoir six mille
francs. J’aurais été le désespérer en vain. Vous
m’avez sauvé de la honte, et de la mort, j’étais
ivre de douleur. Ah ! monsieur, je vous devais
cette explication : j’ai été bien déraisonnablement
folle avec vous. Quand vous m’avez quittée, et
que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m’enfuir
à pied... où ? je ne sais. Voilà la vie de la moitié
des femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans l’âme. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis.
Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire
de faux mémoires par leurs fournisseurs. D’autres
sont forcées de voler leurs maris : les uns croient
que des cachemires de cent louis se donnent pour
cinq cents francs, les autres qu’un cachemire de cinq
cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants, et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de
ces odieuses tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si quelques femmes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi au moins je suis libre ! Je pourrais me faire couvrir d’or par ce Nucingen, et je préfère pleurer sur le cœur d’un
homme que je puisse estimer. Ah ! ce soir monsieur
de Marsay n’aura pas le droit de me regarder comme
une femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans
ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la contempler,
elle était sublime ainsi. – Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce pas horrible ? Vous ne pourrez pas
m’aimer, dit-elle.
 
Ce mélange de bons sentiments qui rendent les
femmes si grandes, et des fautes que la constitution actuelle de la société les force à commettre,
bouleversait Eugène, qui disait des paroles douces
et consolantes en admirant cette belle femme, si
naïvement imprudente dans son cri de douleur.
 
– Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi,
dit-elle, promettez-le-moi.
 
– Ah ! madame, j’en suis incapable, dit-il.
 
Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par
un mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse. – Grâce à vous me voilà redevenue libre
et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer.
Je veux maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai,
mon ami, n’est-ce pas ? Gardez ceci, dit-elle en ne
prenant que six billets de banque. En conscience,
je vous dois mille écus, car je me suis considérée
comme étant de moitié avec vous.
 
Eugène se défendit comme une vierge. Mais la
baronne lui ayant dit : – Je vous regarde comme
mon ennemi, si vous n’êtes pas mon complice ; il
prit l’argent. – Ce sera une mise de fonds en cas
de malheur, dit-il.
 
– Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle en
pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque chose
pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu, moi, vous corrompre !
j’en mourrais de douleur.
 
Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère
et de cette opulence étourdissait l’étudiant dans les
oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retenir.
 
– Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans
sa chambre et montrant une causeuse auprès du
feu, je vais écrire une lettre bien difficile ! Conseillez-moi.
 
N’écrivez pas lui dit Eugène, enveloppez les billets, mettez l’adresse, et envoyez-les par votre
femme de chambre.
 
– Mais vous êtes un amour d’homme, dit-elle.
Ah ! voilà, monsieur, ce que c’est que d’avoir été
bien élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle
en souriant.
 
– Elle est charmante, se dit Eugène qui s’éprenait de plus en plus. Il regarda cette chambre où
respirait la voluptueuse élégance d’une riche courtisane.
 
– Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa femme
de chambre.
 
– Thérèse, portez cela vous-même à monsieur
de Marsay, et remettez-le à lui-même. Si vous ne
le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.
 
Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un malicieux
coup d’œil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le bras à madame de Nucingen, qui le
mena dans une salle à manger délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu’il avait admiré chez sa
cousine.
 
– Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez
dîner avec moi, et vous m’accompagnerez.
 
– Je m’accoutumerais à cette douce vie si elle
devait durer ; mais je suis un pauvre étudiant qui
a sa fortune à faire.
 
– Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez,
tout s’arrange : je ne m’attendais pas à être si heureuse.
 
Il est dans la nature des femmes de prouver l’impossible par le possible et de détruire les faits par
des pressentiments. Quand madame de Nucingen
et Rastignac entrèrent dans leur loge aux Bouffons,
elle eut un air de contentement qui la rendait si
belle, que chacun se permit de ces petites calomnies
contre lesquelles les femmes sont sans défense, et
qui font souvent croire à des désordres inventés à
plaisir. Quand on connaît Paris, on ne croit à rien
de ce qui s’y dit, et l’on ne dit rien de ce qui s’y
fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous
deux se parlèrent par des pressions plus ou moins
vives, en se communiquant les sensations que leur
donnait la musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire Eugène jusqu’au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant toute la route, un
des baisers qu’elle lui avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha cette
inconséquence.
 
– Tantôt, répondit-elle, c’était de la reconnaissance pour un dévouement inespéré ; maintenant ce
serait une promesse.
 
– Et vous ne voulez m’en faire aucune, ingrate !
Il se fâcha. Mais, en faisant un de ces gestes d’impatience qui ravissent un amant, elle lui donna sa
main à baiser, qu’il prit avec une mauvaise, grâce
dont elle fut enchantée.
 
– A lundi, au bal, dit-elle.
 
En s’en allant à pied, par un beau clair de lune,
Eugène tomba dans de sérieuses réflexions. Il était
à la fois heureux et mécontent : heureux d’une aventure dont le dénoûment probable lui donnait une
des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris,
objet de ses désirs ; mécontent de voir ses projets
de fortune renversés ; et ce fut alors qu’il éprouva
la réalité des pensées indécises auxquelles il s’était
livré l’avant-veille. L’insuccès nous accuse toujours
la puissance de nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer
obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille
francs dans sa poche, en se faisant mille raisonnements captieux pour se l’approprier. Enfin il arriva
rue Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut
de l’escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot
avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle allumée,
afin que l’étudiant n’oubliât pas de lui raconter sa
fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha
rien.
 
– Mais, s’écria le père Goriot dans un violent
désespoir de jalousie, elles me croient ruiné : j’ai
encore treize cents livres de rentes ! Mon Dieu ! la
pauvre petite, que ne venait-elle ici ? j’aurais vendu
mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et
avec le reste je me serais fait du viager. Pourquoi
n’êtes-vous pas venu me confier son embarras, mon
brave voisin ? Comment avez-vous eu le cœur d’aller
risquer au jeu ses pauvres petits cent francs ? c’est
à fendre l’âme. Voilà ce que c’est que des gendres !
Oh ! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon
Dieu ! pleurer ! elle a pleuré ?
 
– La tête sur mon gilet, dit Eugène.
 
– Oh ! donnez-le moi, dit le père Goriot. Comment ! il y a eu là des larmes de ma fille, de ma
chère Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite.
Oh ! je vous en achèterai un autre, ne le portez
plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’après son contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais aller trouver
Derville, un avoué, dès demain. Je vais faire exiger
le placement de sa fortune. Je connais les lois, je
suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.
 
– Tenez, père, voici mille francs qu’elle a voulu
me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le
gilet.
 
Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour
prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une
larme.
 
– Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard.
Dieu est juste, voyez-vous ? Je me connais en pro
bité, moi, et puis vous assurer qu’il y a bien peu
d’hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc
être aussi mon cher enfant ? Allez, dormez. Vous
pouvez dormir, vous n’êtes pas encore père. Elle
a pleuré, j’apprends ça, moi, qui étais là tranquillement à manger comme un imbécile pendant qu’elle
souffrait ; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils et
le Saint-Esprit pour leur éviter une larme à toutes
deux !
 
– Par ma foi, se dit Eugène en se couchant,
je crois que je serai honnête homme toute ma vie.
Il y a du plaisir à suivre les inspirations de sa conscience.
 
– Il n’y a peut-être que ceux qui croient en
Dieu qui font le bien en secret, et Eugène croyait
en Dieu.
 
Le lendemain, à l’heure du bal, Rastignac alla
chez madame de Beauséant, qui l’emmena pour le
présenter à la duchesse de Carigliano. Il reçut le
plus gracieux accueil de la maréchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine
s’était parée avec l’intention de plaire à tous pour
mieux plaire à Eugène, de qui elle attendait impatiemment le coup d’œil, en croyant cacher son
impatience. Pour qui sait deviner les émotions d’une
femme, ce moment est plein de délices. Qui ne
s’est souvent plu à faire attendre son opinion, à
déguiser coquettement son plaisir, à chercher des
aveux dans l’inquiétude que l’on cause, à jouir des
craintes qu’on dissipera par un sourire ? Pendant
cette fête, l’étudiant mesura tout à coup la portée
de sa position, et comprit qu’il avait un état dans
le monde en étant le cousin avoué de madame de
Beauséant. La conquête de madame la baronne de
Nucingen, qu’on lui donnait déjà, le mettait si bien
en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des
regards d’envie ; en en surprenant quelques uns, il
goûta les premiers plaisirs de la fatuité. En passant
d’un salon dans un autre, en traversant les groupes,
il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant de
le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir
le baiser qu’elle s’était tant défendue d’accorder
l’avant-veille. A ce bal, Rastignac reçut plusieurs
engagements. Il fut présenté par sa cousine à quelques femmes qui toutes avaient des prétentions à
l’élégance, et dont les maisons passaient pour être
agréables ; il se vit lancé dans le plus grand et le plus
beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui
les charmes d’un brillant début, et il devait s’en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune
fille se souvient du bal où elle a eu des triomphes.
Le lendemain, quand, en déjeûnant, il raconta ses
succès au père Goriot devant les pensionnaires,
Vautrin se prit à sourire d’une façon diabolique.
 
– Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien,
qu’un jeune homme à la mode peut demeurer rue
Neuve-Sainte-Geneviève, dans la maison Vauquer ?
pension infiniment respectable sous tous les rapports, certainement, mais qui n’est rien moins que
fashionable. Elle est cossue, elle est belle de son
abondance, elle est fière d’être le manoir momentané d’un Rastignac ; mais enfin elle est rue Neuve-Sainte-Geneviève, et ignore le luxe, parce qu’elle
est purement patriarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin d’un air paternellement railleur, si
vous voulez faire figure à Paris, il vous faut trois
chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé
pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si vous
ne dépensiez trois mille francs chez votre tailleur,
six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez
le bottier, cent écus chez le chapelier. Quant à votre
blanchisseuse, elle vous coûtera mille francs. Les
jeunes gens à la mode ne peuvent se dispenser d’être très-forts sur l’article du linge : n’est-ce pas ce
qu’on examine le plus souvent en eux ? L’amour et
l’église veulent de belles nappes sur leurs autels.
Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas
de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est impossible de ne pas compter pour deux
mille francs l’argent de poche. J’ai mené cette vie
là, j’en connais les débours. Ajoutez à ces nécessités premières, trois cents louis pour la pâtée, mille
francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous en
avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans
les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous
nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitués de notre avenir, de nos succès, de nos maîtresses ! J’oublie le valet de chambre et le groom !
Est-ce Christophe qui portera vos billets doux ? Les
écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez ?
Ce serait vous suicider. Croyez-en un vieillard plein
d’expérience ! reprit-il en faisant un rinforzando
dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans une
vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre voie.
 
Et Vautrin cligna de l’œil en guignant mademoiselle Taillefer de manière à rappeler et résumer
dans ce regard les raisonnements séducteurs qu’il
avait semés au cœur de l’étudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels
Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dînait
presque tous les jours avec madame de Nucingen
qu’il accompagnait dans le monde. Il rentrait à trois
ou quatre heures du matin, se levait à midi pour
faire sa toilette, allait se promener au bois avec
Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi
son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous
les enseignements, toutes les séductions du luxe
avec l’ardeur dont est saisi l’impatient calice d’un
dattier femelle pour les fécondantes poussières de
son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s’habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers
gains, il avait renvoyé quinze cents francs à sa
mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu’il eût annoncé vouloir quitter la Maison-Vauquer, il y était encore
dans les derniers jours du mois de janvier, et ne
savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse
même, et de l’espèce de furie avec laquelle ils se
ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais
d’argent pour les nécessités de la vie, tandis qu’ils
en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues
de tout ce qui s’obtient à crédit, ils sont avares de
tout ce qui se paie à l’instant même, et semblent
se venger de ce qu’ils n’ont pas, en dissipant tout
ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant prend bien plus de
soin de son chapeau que de son habit. L’énormité
du gain rend le tailleur essentiellement créditeur,
tandis que la modicité de la somme fait du
chapelier un des êtres les plus intraitables parmi
ceux avec lesquels il est forcé de parlementer. Si le
jeune homme assis au balcon d’un théâtre offre à
la lorgnette des jolies femmes d’étourdissants gilets,
il est douteux qu’il ait des chaussettes ; le bonnetier
est encore un des charançons de sa bourse. Rastignac en était là. Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la
vanité, sa bourse avait des revers et des succès lunatiques en désaccord avec les paiements les plus
naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble où s’humiliaient périodiquement ses prétentions,
ne fallait-il pas payer un mois à son hôtesse, et
acheter des meubles pour son appartement de
dandy ? c’était toujours la chose impossible. Si,
pour se procurer l’argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres
et des chaînes d’or chèrement payées sur ces gains,
et qu’il portait au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace quand il s’agissait de payer
sa nourriture, son logement, ou d’acheter les outils
indispensables à l’exploitation de la vie élégante.
Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour
des besoins satisfaits, ne l’inspiraient plus. Comme
la plupart de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder
des créances sacrées aux yeux des bourgeois,
comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain
que quand il se présentait sous la forme dragonnante
d’une lettre de change. Vers cette époque, Rastignac avait perdu son argent, et s’était endetté.
L’étudiant commençait à comprendre qu’il lui serait impossible de continuer cette existence sans
avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant
sous les piquantes atteintes de sa situation précaire,
il se sentait incapable de renoncer aux jouissances
excessives de cette vie, et voulait la continuer à
tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté
pour sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En s’initiant aux secrets
domestiques de monsieur et de madame de Nucingen, il s’était aperçu que, pour convertir l’amour
en instrument de fortune, il fallait avoir bu toute
honte, et renoncer aux nobles idées qui sont l’absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement splendide, mais rongée par tous les
tœnia du remords, et dont les fugitifs plaisirs
étaient chèrement expiés par de persistantes angoisses, il l’avait épousée, il s’y roulait en se faisant, comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans
la fange du fossé ; mais, comme le Distrait, il ne
souillait encore que son vêtement.
 
– Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un
jour Bianchon en sortant de table.
 
– Pas encore, répondit-il, mais il râle.
 
L’étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eugène, qui,
pour la première fois depuis longtemps, avait dîné
à la pension, s’était montré pensif pendant le repas.
Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle à
manger assis auprès de mademoiselle Taillefer, à
laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix, d’autres se promenaient en continuant les discussions commencées.
Comme presque tous les soirs, chacun s’en allait à
sa fantaisie, suivant le degré d’intérêt qu’il prenait
à la conversation, ou selon le plus ou le moins de
pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il
était rare que la salle à manger fùt entièrement
évacuée avant huit heures, moment où les quatre
femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au milieu de cette
réunion masculine. Frappé de la préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans la
salle à manger, quoiqu’il eût paru d’abord empressé de sortir, et se tint constamment de manière
à n’être pas vu d’Eugène, qui dut le croire parti.
Puis, au lieu d’accompagner ceux des pensionnaires qui s’en allèrent les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans l’âme de
l’étudiant et pressentait un symptôme décisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. Aimante ou coquette, madame de Nucingen
avait fait passer Rastignac par toutes les angoisses
d’une passion véritable, en déployant pour lui les
ressources de la diplomatie féminine en usage à
Paris. Après s’être compromise aux yeux du public
pour fixer près d’elle le cousin de madame de Beauséant, elle hésitait à lui donner réellement les droits
dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens d’Eugène, qu’elle avait fini par
attaquer le cœur. Si, dans les premiers moments
de sa liaison, l’étudiant s’était cru le maître, madame de Nucingen était devenue la plus forte, à
l’aide de ce manége qui mettait en mouvement chez
Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des
deux ou trois hommes qui sont dans un jeune
homme de Paris. Était-ce en elle un calcul ? Non ;
les femmes sont toujours vraies, même au milieu
de leurs plus grandes faussetés, parce qu’elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant
d’empire sur elle par ce jeune homme, et lui avoir
montré trop d’affection, obéissait-elle à un sentiment de dignité, qui la faisait ou revenir sur ses
concessions, ou se plaire à les suspendre. Il est si
naturel à une Parisienne, au moment même où la
passion l’entraîne, d’hésiter dans sa chute, d’éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les espérances de madame de Nucingen
avaient été trahies une première fois, et sa fidélité
pour un jeune égoïste venait d’être méconnue. Elle
pouvait être défiante à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les manières d’Eugène, que son
rapide succès avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur situation.
Elle désirait sans doute paraître imposante à un
homme de cet âge, et se trouver grande devant lui
après avoir été si longtemps petite devant celui
par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait pas
qu’Eugène la crût une facile conquête, précisément parce qu’il savait qu’elle avait appartenu à de
Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir d’un véritable monstre, un libertin jeune, elle
éprouvait tant de douceur à se promener dans les
régions fleuries de l’amour, que c’était sans doute
un charme pour elle d’en admirer tous les aspects,
d’en écouter longtemps les frémissements, et de se
laisser longtemps caresser par de chastes brises.
Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce
contre-sens sera malheureusement fréquent tant
que les hommes ne sauront pas combien de fleurs
fauchent dans l’âme d’une jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent
ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se
plaisait à s’en jouer, sans doute parce qu’elle se savait aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son
amant, suivant son royal bon plaisir de femme.
Par respect de lui-même, Eugène ne voulait pas
que son premier combat se terminât par une défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un
chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à
sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés,
son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou
véritables, l’attachaient de plus en plus à cette
femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprès de laquelle il n’était pas plus avancé
que le premier jour où il l’avait vue. Ignorant encore que la coquetterie d’une femme offre quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de
plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si la saison
pendant laquelle une femme se dispute à l’amour
offrait à Rastignac le butin de ses primeurs, elles
lui devenaient aussi coûteuses qu’elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois,
eu se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait,
malgré la voix de sa conscience, aux chances de
fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle Taillefer.
Or il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si haut, qu’il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards duquel il était souvent fasciné. Au moment
où Poiret et mademoiselle Michonneau remontèrent chez eux, Rastignac, se croyant seul entre
madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès
du poêle, regarda mademoiselle Taillefer d’une
manière assez tendre pour lui faire baisser les
yeux.
 
– Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène ?
lui dit Victorine après un moment de silence.
 
– Quel homme n’a pas ses chagrins ? répondit
Rastignac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes
gens, d’être bien aimés, avec un dévouement qui
nous récompensât des sacrifices que nous sommes
toujours disposés à faire, nous n’aurions peut-être
jamais de chagrins.
 
Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n’était pas équivoque.
 
– Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de
votre cœur aujourd’hui ; mais répondriez-vous de
ne jamais changer ?
 
Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre
fille comme un rayon jaillit de son âme, et fit si
bien reluire sa figure, qu’Eugène fut effrayé d’avoir provoqué une aussi vive explosion de sentiment.
 
– Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse,
si une immense fortune vous tombait des nues,
vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui
vous aurait plu durant vos jours de détresse ? Elle
fit un joli signe de tête. – Un jeune homme bien
malheureux ! Nouveau signe.
 
– Quelles bêtises dites-vous donc là ? s’écria madame Vauquer,
 
– Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons.
 
– Il y aurait donc alors promesse de mariage
entre monsieur le chevalier Eugène de Rastignac et
mademoiselle Victorine Taillefer ? dit Vautrin de sa
grosse voix en se montrant tout à coup à la porte
de la salle à manger.
 
– Ah ! vous m’avez fait peur, dirent à la fois
madame Couture et madame Vauquer.
 
– Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant
Eugène, à qui la voix de Vautrin causa la plus
cruelle émotion qu’il eût jamais ressentie.
 
– Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs !
dit madame Couture. Ma fille, remontons chez
nous.
 
Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires,
afin d’économiser sa chandelle et son feu en passant
la soirée chez elles. Eugène se trouva seul et face à
face avec Vautrin.
 
– Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit
cet homme en gardant un imperturbable sang-froid.
Mais écoutez ! j’ai de la délicatesse tout comme un
autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment,
vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire. Vous
avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine
à venir à moi. Peut-être vous faut-il quelque millier
d’écus. Tenez, le voulez-vous ?
 
Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et
en tira trois billets de banque qu’il fit papillolter aux
yeux de l’étudiant. Eugène était dans la plus cruelle
des situations. Il devait au marquis d’Adjuda et au
comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne
les avait pas, et n’osait aller passer la soirée chez
madame de Restaud, où il était attendu. C’était un
de ces soirées sans cérémonie où l’on mange des
petits gâteaux, où l’on boit du thé, mais où l’on
peut perdre dix mille francs au whist.
 
– Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec
peine un tremblement convulsif, après ce que vous
m’avez confié, vous devez comprendre qu’il m’est
impossible de vous avoir des obligations.
 
– Eh bien ! vous m’auriez fait de la peine de
parler autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un
beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et
doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle
proie pour le diable. J’aime cette qualité de jeunes
gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique, et vous verrez le monde comme il est. En y
jouant quelques petites scènes de vertu, l’homme
supérieur y satisfait toutes ses fantaisies, aux grands
applaudissements des niais du parterre. Avant peu
de jours vous serez à nous. Ah ! si vous vouliez devenir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous
ne formeriez pas un désir qui ne fût à l’instant
comblé, quoi que vous puissiez souhaiter, honneur,
fortune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre enfant gâté,
notre Benjamin, nous nous exterminerions tous
pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat ? Eh
bien ! un homme qui avait autant de probité que
vous croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires
avec des brigands. Vous ne voulez pas être mon
obligé, hein ? Qu’à cela ne tienne ! reprit Vautrin
en laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un
timbre, là, en travers : Accepté pour la somme de
trois mille cinq cents francs payable à un an. Et datez ! L’intérêt est assez fort pour vous ôter tout scrupule ; vous pouvez m’appeler juif, et vous regarder
comme quitte de toute reconnaissance. Je vous permets de me mépriser encore aujourd’hui, sûr que
plus tard vous m’aimerez. Vous trouverez en moi
de ces immenses abîmes, de ces vastes sentiments
concentrés que les niais appellent des vices ; mais
vous ne me trouverez jamais ni lâche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour,
mon petit.
 
– Quel homme êtes-vous donc, s’écria Eugène,
vous avez été créé pour me tourmenter.
 
– Mais non, je suis un bon homme qui veut se
crotter pour que vous soyez à l’abri de la boue
pour le reste de vos jours. Vous vous demandez
pourquoi ce dévouement ? Eh bien ! je vous le dirai
tout doucement quelque jour, dans le tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous montrant
le carillon de l’ordre social, et le jeu de la machine :
bah ! votre premier effroi se passera comme cela
du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous
accoutumerez à l’idée de considérer les hommes
comme des soldats destinés à périr pour le service
de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps
sont bien changés. Autrefois on disait à un brave :
Voilà cent écus, tue-moi monsieur un tel, et l’on
soupait tranquillement après avoir mis un homme
à l’ombre pour un oui, pour un non. Aujourd’hui je
vous propose de vous donner une belle fortune contre un signe de tête qui ne vous compromet en rien,
et vous hésitez : le siècle est mou !
 
Eugène signa la traite, et l’échangea contre les
billets de banque.
 
– Eh bien ! voyons, parlons raison, reprit
Vautrin. Je veux partir d’ici à quelques mois pour
l’Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l’amitié. Si je deviens riche,
je vous aiderai. Si je n’ai pas d’enfants (cas probable ; je ne suis pas curieux de me replanter ici par
bouture), eh bien ! je vous léguerai ma fortune.
Est-ce être l’ami d’un homme ? Mais je vous aime,
moi ! J’ai la passion de me dévouer pour un autre.
Je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit ? je vis dans
une sphère plus élevée que celles des autres hommes.
Je considère les actions comme des moyens, et ne
vois que le but. Qu’est-ce qu’un homme pour moi ?
Ça ! fit-il, en faisant claquer l’ongle de son pouce
sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien.
Il est moins que rien quand il se nomme Poiret : on
peut l’écraser comme une punaise, il est plat et il
pue. Mais un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce n’est plus une machine couverte en
peau ; mais un théâtre où s’émeuvent les plus beaux
sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un
sentiment ! n’est-ce pas le monde dans une pensée ?
Voyez le père Goriot : ses deux filles sont pour lui
tout l’univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige
dans la création. Eh bien ! pour moi qui ai bien
creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment réel,
une amitié d’homme à homme. Pierre et Jaffier,
voilà ma passion. Je sais VENISE SAUVÉE par cœur.
Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour,
quand un camarade dit : « Allons enterrer un corps ! »
y aller sans souffler mot ni l’embêter de morale ?
J’ai fait ça, moi ! Je ne parlerais pas ainsi à tout le
monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur,
on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps dans les
marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien ! voilà qui est dit. Vous épouserez.
Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en fer
et ne mollit jamais......... hé, hé.
 
Vautrin s’en alla sans vouloir entendre la réponse
négative de l’étudiant, afin de le mettre à son aise.
Il semblait connaître le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se parent
devant eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier
leurs actions blâmables.
 
– Qu’il fasse comme il voudra, je n’épouserai
certes pas mademoiselle Taillefer, se dit Eugène.
 
Après avoir subi le malaise d’une fièvre intérieure
que lui causa l’idée d’un pacte fait avec cet homme
dont il avait horreur, mais qui grandissait à ses
yeux par le cynisme même de ses idées et par l’audace avec laquelle il étreignait la société, Rastignac
s’habilla, demanda une voiture, et vint chez madame de Restaud. Depuis quelques jours, cette
femme avait redoublé de soins pour un jeune homme
dont chaque pas était un progrès au cœur du grand
monde, et dont l’influence paraissait devoir être
un jour redoutable. Il paya messieurs de Trailles et
d’Adjuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux comme
le sont la plupart des hommes dont le chemin est à
faire, et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut
voir dans son bonheur une récompense du ciel pour
sa persévérance à rester dans le bon chemin. Le
lendemain matin, il s’empressa de demander à Vautrin s’il avait encore sa lettre de change ; sur une
réponse affirmative, il lui rendit les trois mille
francs, en manifestant un plaisir assez naturel.
 
– Tout va bien, lui dit Vautrin.
 
– Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.
 
– Je sais, je sais, répondit Vautrin en l’interrompant. Vous faites encore des enfantillages. Vous
vous arrêtez aux bagatelles de la porte.
 
Deux jours après, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans
une allée solitaire du Jardin des Plantes, et causaient
avec le monsieur qui paraissait à bon droit suspect
à l’étudiant en médecine.
 
– Mademoiselle, disait monsieur Gondureau,
je ne vois pas d’où naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre de la police générale du royaume......
 
– Ah ! Son Excellence monseigneur le ministre
de la police générale du royaume ! répéta Poiret.
 
– Oui, Son Excellence s’occupe de cette affaire,
dit Gondureau.
 
A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que
Poiret, ancien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées, continuât
d’écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon,
au moment où il prononçait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’un agent de la rue
de Jérusalem à travers son masque d’honnête homme ?
Cependant rien n’était plus naturel. Chacun comprendra mieux l’espèce particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais,
après une remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui jusqu’à présent n’a pas été publiée. Il est une nation plumigère, serrée au budget
entre le premier degré de latitude qui comporte les
traitements de douze cents francs, espèce de Groënland administratif, et le troisième degré, où commencent les traitements un peu plus chauds de trois
à six mille francs, région tempérée, où s’acclimate
la gratification, où elle fleurit malgré les difficultés
de la culture. Un des traits caractéristiques qui
trahit le mieux, l’infirme étroitesse de cette gent
subalterne, est une sorte de respect involontaire,
machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout
ministère, connu de l’employé par une signature
illisible et sous le nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq mots qui équivalent à
l’Il Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux
yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir
sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens,
monseigneur est administrativement infaillible aux
yeux de l’employé ; l’éclat qu’il jette se communique
à ses actes, à ses paroles, à celles dites en son nom ;
il couvre tout de sa broderie, et légalise les actions
qu’il ordonne ; son nom d’Excellence, qui atteste
la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passe-port aux idées les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans
leur intérêt, ils s’empressent de l’accomplir dès que
le mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux
ont leur obéissance passive, comme l’armée a la
sienne : système qui étouffe la conscience, annihile
un homme, et finit, avec le temps, par l’adapter
comme une vis ou un écrou à la machine gouverne
mentale. Aussi monsieur Gondureau, qui parais
sait se connaître en hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et
fit-il sortir le Deus ex machinâ, le mot talismanique
de Son Excellence, au moment où il fallait, en dé
masquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui
semblait le mâle de la Michonneau ; la Michonneau,
qui lui semblait la femelle du Poiret.
 
– Du moment où Son Excellence elle-même,
Son Excellence monseigneur le ! Ah ! c’est très-différent, dit Poiret.
 
– Vous entendez monsieur, dans le jugement
duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le
faux rentier en s’adressant à mademoiselle Michonneau. Eh bien ! Son Excellence a maintenant la
certitude la plus complète que le prétendu Vautrin,
logé dans la Maison-Vauquer, est un forçat évadé
du bagne de Toulon, où il est connu sous le nom
de Trompe-la-Mort.
 
– Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret ; il est bienheureux, s’il a mérité ce nom-là.
 
– Mais oui, reprit l’agent ; ce sobriquet est dû
au bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre la vie
dans les entreprises extrêmement audacieuses qu’il
a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous ! Il a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même une chose qui
lui a fait dans sa partie un honneur infini…
 
– C’est donc un homme d’honneur ? demanda
Poiret.
 
– A sa manière. Il a consenti à prendre sur son
compte le crime d’un autre, un faux commis par
un très-beau jeune homme qu’il aimait beaucoup,
un jeune Italien assez joueur, entré depuis au service militaire, où il s’est d’ailleurs parfaitement
comporté.
 
– Mais si Son Excellence le Ministre de la po
lice est sûr que monsieur Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi ? dit
mademoiselle Michonneau.
 
– Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre,
comme vous nous avez fait l’honneur de nous le
dire, a une certitude quelconque...
 
– Certitude n’est pas le mot ; seulement on se
doute. Vous allez comprendre la question. Jacques
Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes qui l’ont choisi pour être
leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup à
s’occuper de ce genre d’affaires, qui nécessairement veut un homme de marque.
 
– Ah ! ah ! comprenez-vous le calembour, mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur l’appelle un homme
de marque, parce qu’il a été marqué.
 
– Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant,
reçoit les capitaux de messieurs les forçats, les
place, les leur conserve, et les tient à la disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles,
quand ils en disposent par testament, ou de leurs
maîtresses, quand ils tirent sur lui pour elles.
 
– De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de leurs
femmes, fit observer Poiret.
 
– Non, monsieur. Le forçat n’a généralement
que des épouses illégitimes, que nous nommons
des concubines.
 
– Ils vivent donc tous en état de concubinage ?
 
– Conséquemment.
 
– Eh bien, dit Poiret, voilà des horreurs que
Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous
avez l’honneur de voir Son Excellence, c’est à
vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, de l’éclairer sur la conduite immorale de
ces gens, qui donnent un très-mauvais exemple au
reste de la société.
 
– Mais, monsieur, le gouvernement ne les met
pas là pour offrir le modèle de toutes les vertus.
– C’est juste. Cependant, monsieur, permettez....
 
– Mais, laissez donc dire monsieur ! mon cher
mignon, dit mademoiselle Michonneau.
 
– Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main sur une caisse illicite, que l’on
dit monter à un total assez majeur. Trompe-la-Mort
encaisse des valeurs considérables en recélant non-seulement les sommes possédées par quelques-uns
de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la Société des Dix mille…
 
– Dix mille voleurs ! s’écria Poiret effrayé.
 
– Non, la société des Dix mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en
grand, et ne se mêlent pas d’une affaire où il n’y
a pas dix mille francs à gagner. Cette société se
compose de tout ce qu’il y a de plus distingué
parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour
d’assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent
jamais de se faire appliquer la peine de mort quand
ils sont pincés. Collin est leur homme de confiance,
leur conseil. A l’aide de ses immenses ressources,
cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort étendues qu’il enveloppe d’un mystère
impénétrable. Quoique depuis un an nous l’ayons
entouré d’espions, nous n’avons pas encore pu voir
dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc
constamment à solder le vice, à faire les fonds au
crime, et entretiennent sur pied une armée de
mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de
guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et
s’emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans
sa racine. Aussi cette expédition est-elle devenue
une affaire d’état et de haute politique susceptible
d’honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même, monsieur, pourriez être de nouveau employé dans l’administration, devenir secrétaire
d’un commissaire de police, fonctions qui ne vous
empêcheraient point de toucher votre pension de
retraite.
 
– Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas avec la
caisse ?
 
– Oh ! fit l’agent, partout où il irait, il serait
suivi d’un homme chargé de le tuer, s’il volait
le bagne. Puis une caisse ne s’enlève pas aussi facilement qu’on enlève une demoiselle de bonne maison. D’ailleurs, Collin est un gaillard incapable
de faire un trait semblable : il se croirait déshonoré.
 
– Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à fait déshonoré.
 
– Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne
venez pas tout bonnement vous emparer de lui ?
demanda mademoiselle Michonneau.
 
– Eh bien, mademoiselle, je réponds ! – Mais,
lui dit-il à l’oreille, empêchez votre monsieur de
m’interrompre, ou nous n’en aurons jamais fini.
Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire
écouter, ce vieux-là. Trompe-la-Mort, en venant
ici, a chaussé la peau d’un honnête homme ; il s’est
fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans une
pension sans apparence ; il est fin, allez ! on ne le
prendra jamais sans vert. Donc monsieur Vautrin
est un homme considéré, qui fait des affaires
considérables.
 
– Naturellement, se dit Poiret à lui-même.
 
– Le ministre, si l’on se trompait en arrêtant un
vrai Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni l’opinion publique. M. le préfet
de police branle dans le manche, il a des ennemis.
S’il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profite
raient des clabaudages et des criailleries libérales
pour le faire sauter. Il s’agit ici de procéder comme
dans l’affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène ; si ç’avait été un vrai comte de Sainte-Hélène nous n’étions pas propres. Aussi faut-il vérifier !
Nous avions fait vérifier Cogniard par une femme.
 
– Oui, mais c’était une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.
 
– Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder
par une femme, dit l’agent. Apprenez un secret : il
n’aime pas les femmes.
 
– Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne
pour une semblable vérification, une supposition que je consentirais à la faire pour deux mille
francs.
 
– Rien de plus facile, dit l’inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur
préparée pour donner un coup de sang qui n’a pas
le moindre danger et simule une apoplexie. Cette
drogue peut se mêler également au vin et au café.
Sur-le-champ vous transportez votre homme sur
un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne
se meurt pas. Au moment où vous serez seule, vous
lui donnerez une claque sur l’épaule, paf ! et vous
verrez reparaître les lettres.
 
– Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret.
 
– Eh bien ! consentez-vous ? dit Gondureau à
la vieille fille.
 
– Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle
Michonneau, au cas où il n’y aurait point de lettres,
aurais-je les deux mille francs ?
 
– Non.
 
– Quelle sera donc l’indemnité ?
 
– Cinq cents francs.
 
– Faire une chose pareille pour si peu. Le mal
est le même dans la conscience, et j’ai ma conscience
à calmer, monsieur.
 
– Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que c’est une
très-aimable personne et bien entendue.
 
– Eh bien ! reprit mademoiselle Michonneau,
donnez-moi trois mille francs si c’est Trompe-la-Mort, et rien si c’est un bourgeois.
 
– Ça va, dit Gondureau, mais à condition que
l’affaire sera faite demain.
 
– Pas encore, mon cher monsieur, j’ai besoin
de consulter mon confesseur.
 
– Finaude ! dit l’agent en se levant. A demain
alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez
petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la
Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous la voûte.
Demandez monsieur Gondureau.
 
Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut
l’oreille frappée du mot assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le ça va du célèbre chef de la
police de sûreté.
 
– Pourquoi n’en finissez-vous pas ? ce serait trois
cents francs de rente viagère, dit Poiret à mademoiselle Michonneau.
 
– Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si
monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d’avantage à s’arranger avec
lui. Cependant lui demander de l’argent, ce serait
le prévenir, et il serait homme à décamper gratis.
Ce serait un puuf abominable.
 
– Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce
monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était surveillé ?
Mais vous, vous perdriez tout.
 
– D’ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau,
je ne l’aime point, cet homme ! Il ne sait me dire
que des choses désagréables.
 
– Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi
que l’a dit ce monsieur, qui me paraît fort bien,
outre qu’il est très-proprement couvert, c’est un
acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la
société d’un criminel, quelque vertueux qu’il puisse
être. Qui a bu boira. S’il lui prenait fantaisie de nous
assassiner tous ? Mais, que diable ! nous serions
coupables de ces assassinats, sans compter que
nous en serions les premières victimes.
 
La préoccupation de mademoiselle Michonneau
ne lui permettait pas d’écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poiret, comme les
gouttes d’eau qui suintent à travers le robinet d’une
fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard
avait commencé la série de ses phrases, et que
mademoiselle Michonneau ne l’arrêtait pas, il parlait toujours, à l’instar d’une mécanique montée.
Après avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthèses à en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant à la maison
Vauquer, il s’était faufilé dans une suite de passages et de citations transitoires qui l’avaient amené
à raconter sa déposition dans l’affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, où il avait comparu
en qualité de témoin à décharge. En entrant, sa
compagne ne manqua pas d’apercevoir Eugène de
Rastignac engagé avec mademoiselle Taillefer dans
une intime causerie dont l’intérêt était si palpitant que le couple ne fit aucune attention au passage
des deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à manger.
 
– Ça devait finir par là, dit mademoiselle Michonneau à Poiret. Ils se faisaient des yeux à s’arracher l’âme depuis huit jours.
 
– Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.
 
– Qui ?
 
– Madame Morin.
 
– Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit
la Michonneau en entrant, sans y faire attention,
dans la chambre de Poiret, et vous me répondez
par madame Morin. Qu’est-ce que c’est que cette
femme-là ?
 
– De quoi serait donc coupable mademoiselle
Victorine ? demanda Poiret.
 
– Elle est coupable d’aimer M. Eugène de Rastignac, et va de l’avant sans savoir où ça la mènera, pauvre innocente !
 
Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au
désespoir par madame de Nucingen. Dans son for
intérieur il s’était abandonné complétement à
Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l’amitié que lui portait cet homme extraordinaire,
ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de l’abîme où il avait déjà mis
le pied depuis une heure, en échangeant avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses.
Victorine croyait entendre la voix d’un ange, les
cieux s’ouvraient pour elle, la maison Vauquer se
parait des teintes fantastiques que les décorateurs
donnent aux palais de théâtre : elle aimait, elle
était aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle
femme ne l’aurait cru comme elle en voyant Rastignac, en l’écoutant durant cette heure dérobée à
tous les argus de la maison ? En se débattant contre
sa conscience, en sachant qu’il faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu’il rachèterait ce
péché véniel par Je bonheur d’une femme, il s’était embelli de son désespoir, et resplendissait de
tous les feux de l’enfer qu’il avait au cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu : Vautrin
entra joyeusement, et lut dans l’âme des deux
jeunes gens qu’il avait mariés par les combinaisons
de son infernal génie, mais dont il troubla soudain
la joie en chantant de sa grosse voix railleuse :
 
Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité.....

 
Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de malheur dans
sa vie. Pauvre fille ! un serrement de mains, sa
joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une
parole dite si près de son oreille qu’elle avait senti
la chaleur des lèvres de l’étudiant, la pression de
sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur
son cou, furent les accordailles de sa passion, que
le voisinage de la grosse Sylvie, menaçant d’entrer dans cette radieuse salle à manger, rendirent
plus ardentes, plus vives, plus engageantes que
les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus célèbres histoires d’amour.
Ces menus suffrages, suivant une jolie expression
de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à
une pieuse jeune fille confessée tous les quinze
jours ! En cette heure, elle avait prodigué plus de
trésors d’âme que plus tard, riche et heureuse, elle
n’en aurait donné en se livrant tout entière.
 
– L’affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos
deux dandies se sont piochés. Tout s’est passé convenablement. Affaire d’opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute de Clignancourt. A huit heures et demie, mademoiselle
Taillefer héritera de l’amour et de la fortune de son
père, pendant qu’elle sera là tranquillement à
tremper ses mouillettes de pain beurré dans son
café. N’est-ce pas drôle à se dire ? Ce petit Taillefer
est très-fort à l’épée, il est confiant comme un
brelan carré ; mais il sera saigné par un coup que
j’ai inventé, une manière de relever l’épée et de
vous piquer le front. Je vous montrerai cette bottelà, car elle est furieusement utile.
 
Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment le père Goriot,
Bianchon et quelques autres pensionnaires arrivèrent.
 
– Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin.
Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes : vous êtes fort,
carré, poilu ; vous avez mon estime. Il voulut lui
prendre la main. Rastignac retira vivement la
sienne, et tomba sur une chaise en pâlissant ; il
croyait voir une mare de sang devant lui. – Ah !
nous avons encore quelques petits langes tachés
de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa d’Oliban
a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous
rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos
propres yeux.
 
Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller prévenir pendant la soirée MM. Taillefer père et fils.
En ce moment, Vautrin l’ayant quitté, le père Goriot lui dit à l’oreille : – Vous êtes triste, mon enfant !
je vais vous égayer, moi. Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave a une des lampes.
Eugène le suivit tout ému de curiosité.
 
– Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait
demandé la clef de l’étudiant à Sylvie. Vous avez
cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en
êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos ! elle m’attendait ! Comprenez-vous ? Nous devions aller achever
d’arranger un bijou d’appartement dans lequel vous
irez demeurer d’ici à trois jours. Ne me vendez pas.
Elle veut vous faire une surprise ; mais je ne tiens pas
à vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez
rue d’Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare.
Vous y serez comme un prince. Nous vous avons
eu des meubles comme pour une épousée ; oui, nous
avons fait bien des choses depuis un mois, en ne
vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en campagne, et ma fille aura ses trente-six mille francs
par an ! l’intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le
placement de ses huit cent mille francs en bons
biens au soleil.
 
Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en
désordre. Le père Goriot saisit un moment où l’étudiant lui tournait le dos, et mit sur la cheminée
une boîte en maroquin rouge, sur laquelle étaient
imprimées en or les armes de Rastignac.
 
– Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme,
je me suis mis dans tout cela jusqu’au cou. Mais,
voyez-vous, il y avait à moi bien de l’égoïsme, je
suis intéressé dans votre changement de quartier.
Vous ne me refuserez pas, hein ! si je vous demande
quelque chose ?
 
– Que voulez-vous ?
 
– Au-dessus de votre appartement, au cinquième,
Il y a une chambre qui en dépend ; j’y demeurerai,
pas vrai ? Je me fais vieux, je suis trop loin de mes
filles ; je ne vous gênerai pas. Seulement, je serai
là. Vous me parlerez d’elle tous les soirs. Ça ne vous
contrariera pas, dites ? Quand vous rentrerez, que
je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dirai :
Il vient de voir ma petite Delphine. Il l’a menée au
bal, elle est heureuse par lui. Si j’étais malade,
ça me mettrait du baume dans le cœur de vous
écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant
de ma fille en vous ! Je n’aurai qu’un pas à faire pour
être aux Champs-Élysées où elles passent tous les
jours ; je les verrai toujours, tandis que quelquefois
j’arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous
peut-être ! je l’entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, flottant, allant gentiment comme une
petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois,
ce qu’elle était, jeune fille, gaie, pimpante. Son
âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour vous l’impossible. Elle me
disait tout à l’heure en revenant : « Papa, je suis
bien heureuse ! » Quand elles me disent cérémonieusement : Mon père ! elles me glacent ; mais
quand elles m’appellent papa ! il me semble encore
les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu’elles ne
sont encore à personne ! Le bonhomme s’essuya
les yeux, il pleurait. – Il y a longtemps que je
n’avais entendu cette phrase, longtemps qu’elle
ne m’avait donné le bras. Oh ! oui, voilà bien dix
ans que je n’ai marché côte à côte avec une de mes
filles ! Est-ce bon de se frotter à sa robe, de se
mettre à son pas, de partager sa chaleur ! Enfin,
j’ai mené Delphine, ce matin, partout. J’entrais
avec elle dans les boutiques. Et je l’ai reconduite
chez elle. Oh ! gardez-moi près de vous. Quelquefois
vous aurez besoin de quelqu’un pour vous rendre
service, je serai là. Oh ! si cette grosse souche d’Alsacien mourait, si sa goutte avait l’esprit de remonter dans l’estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse ! Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle est si malheureuse
de ne rien connaître aux plaisirs de ce monde,
que je l’absous de tout. Le bon Dieu doit être du
côté des pères qui aiment bien ! Elle vous aime
trop ! dit-il en hochant la tête après une pause. En
allant, elle causait de vous avec moi : » N’est-ce
pas, mon père, il est bien ? il a bon cœur ! Parle-t-il de moi ? » Bah, elle m’en a dit depuis la rue
d’Artois jusqu’au passage des Panoramas, des volumes, quoi ! Elle m’a enfin versé son cœur dans le
mien. Pendant toute cette bonne matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui
ai dit que vous m’aviez remis le billet de mille
francs. Oh ! la chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu’avez-vous donc là sur votre cheminée ? dit
enfin le père Goriot qui se mourait d’impatience en
voyant Rastignac immobile.
 
Eugène tout abasourdi regardait son voisin d’un
air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le
lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances, qu’il éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna
vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée,
l’ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait
une montre de Breguet. Sur ce papier étaient
écrits ces mots : « Je veux que vous pensiez à moi
à toute heure, parce que…
DELPHINE.
 
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène qui avait eu lieu entre eux ; Eugène en
fut attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans l’or de la boîte. Ce bijou si longtemps envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins répondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était radieux.
Il avait sans doute promis à sa fille de lui rapporter
les moindres effets de la surprise que causerait son
présent à Eugène, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins heureux.
Il aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même.
 
– Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La
grosse souche d’Alsacien soupe chez sa danseuse.
Ah ! ah ! il a été bien sot quand mon avoué lui a dit
son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille à l’adoration ? qu’il y touche et je le tue. L’idée de savoir ma
Delphine à... (il soupira) me ferait commettre un
crime ; mais ce ne serait pas un homicide, c’est une
tête de veau sur un corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n’est-ce pas ?
 
– Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien
que je vous aime...
 
– Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, vous !
Laissez-moi vous embrasser. Et il serra l’étudiant
dans ses bras. – Vous la rendrez bien heureuse,
promettez-le-moi ! Vous irez ce soir, n’est-ce pas ?
 
– Oh, oui ! Je dois sortir pour des affaires qu’il
est impossible de remettre.
 
– Puis-je vous être bon à quelque chose ?
 
– Ma foi, oui ! Pendant que j’irai chez madame
de Nucingen, allez chez M. Taillefer le père, lui
dire de me donner une heure dans la soirée pour lui
parler d’une affaire de la dernière importance.
 
– Serait-ce donc vrai, jeune homme ? dit le père
Goriot, en changeant de visage. Feriez-vous la cour
à sa fille, comme le disent ces imbéciles d’en bas ?
Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas ce que c’est
qu’une tape à la Goriot. Et si vous nous trompiez,
ce serait l’affaire d’un coup de poing. Oh ! ce n’est
pas possible.
 
– Je vous jure que je n’aime qu’une femme au
monde, dit l’étudiant, je ne le sais que depuis un
moment.
 
– Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot.
 
– Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se
bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué.
 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.
 
– Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de se
rendre, s’écria Eugène.
 
En ce moment, il fut interrompu par la voix de
Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte,
où il chantait :
 
O Richard, ô mon roi !

L’univers t’abandonne.

 
Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !
 
J’ai long-temps parcouru le monde,

Et l’on m’a vu.

Tra la, la, la, la.
 
– Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est à table.
 
– Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.
 
– La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le père
Goriot. Elle a bon goût, hein !
 
Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent
ensemble et se trouvèrent, par suite de leur retard,
placés à côté les uns des autres à table. Eugène
marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant
le dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux
yeux de madame Vauquer, n’eût déployé autant
d’esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre en
train tous les convives. Cette assurance, ce sang-froid, consternaient Eugène.
 
– Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui ? lui dit madame Vauquer, vous êtes gai
comme un pinson.
 
– Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes
affaires.
 
– Des affaires ? dit Eugène.
 
– Eh bien, oui. J’ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission.
Mademoiselle Michonneau, dit-il en s’apercevant
que la vieille fille l’examinait, ai-je dans la figure un
trait qui vous déplaise, que vous me faites l’œil américain ? Faut le dire ! je le changerai pour vous être
agréable.
 
– Poiret, nous ne nous facherons pas pour ça,
hein ? dit-il en guignant le vieil employé.
 
– Sac à papier ! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin.
 
– Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michonneau
veut poser en Vénus du Père-Lachaise, répondit
Vautrin.
 
– Et Poiret ? dit Bianchon.
 
– Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu
des jardins ! s’écria Vautrin. Il dérive de poire….
 
– Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre
la poire et le fromage.
 
– Tout ça, c’est des bêtises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre
vin de Bordeaux dont j’aperçois une bouteille qui
montre son nez ! Ça nous entretiendra en joie, outre
que c’est bon à l’estomaque.
 
– Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente
nous rappelle à l’ordre. Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se formaliseraient pas de vos
discours badins ; mais respectez l’innocence du
père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte
rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois ! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe ! Comment,
tu n’entends pas ton nom ? Chinois, amène les liquides !
 
– Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.
 
Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui du
père Goriot, il s’en versa lentement quelques gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il fit une grimace.
 
– Diable ! diable ! il sent le bouchon ! Prends
cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher ; à
droite, tu sais ? Nous sommes seize, descends huit
bouteilles !
 
– Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je
paie un cent de marrons.
 
– Oh ! oh !
 
– Booououh !
 
– Prrrr !
 
Chacun poussa des exclamations qui partirent
comme les fusées d’une girandole.
 
– Allons, maman Vauquer, deux de Champagne,
lui cria Vautrin.
 
– Quien, c’est cela ! Pourquoi pas demander la
maison ? Deux de champagne ! mais ça coûte douze
francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si monsieur
Eugène veut les payer, j’offre du cassis.
 
– V’là son cassis, qui purge comme de la manne,
dit l’étudiant en médecine à voix basse.
 
– Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rastignac,
je ne peux pas entendre parler de manne sans que
le cœur. Oui, va pour le vin de Champagne, je le
paie, ajouta l’étudiant.
 
– Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gâteaux.
 
– Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits,
aboulez !
 
En un moment le vin de Bordeaux circula, les
convives s’animèrent, la gaîté redoubla. Ce fut des
rires féroces, au milieu desquels éclatèrent quelques imitations des diverses voix d’animaux. L’employé au Muséum s’étant avisé de reproduire un
cri de Paris qui avait de l’analogie avec le miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément les phrases suivantes : – A repasser les couteaux ! – Mo-ron pour les p’tits
oi-seaulx ! – Voilà le plaisir, mesdames, voilà le
plaisir ! – A raccommoder la faïence ! – A la barque, à la barque ! – Battez vos femmes, vos habits !
– Vieux habits, vieux galons, vieux chipeaux à
vendre ! – A la cerise, à la douce ! La palme fut à
Bianchon, pour l’accent nasillard avec lequel il cria :
– Marchand de parapluies ! En quelques instant
ce fut un tapage à casser la tête, une conversation
pleine de coqs-à-l’âne, un véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d’orchestre, en surveillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient
ivres déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux
contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un air
grave, en buvant peu ; tous deux étaient préoccupés de ce qu’ils avaient à faire pendant la soirée, et
néanmoins ils se sentaient incapables de se lever.
Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur lançant des regards de côté, saisit
le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent
vouloir se fermer, pour se pencher à l’oreille de
Rastignac et lui dire : – Mon petit gars, nous ne
sommes pas assez rusés pour lutter avec notre papa
Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire
des sottises. Quand j’ai résolu quelque chose, le bon
Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage.
Ah ! nous voulions aller prévenir le père Taillefer,
commettre des fautes d’écolier ! Le four est chaud,
la farine est pétrie, le pain est sur la pelle ; demain
nous en ferons sauter les miettes par-dessus notre
tête en y mordant ; et nous empêcherions d’enfourner ! Non, non, tout cuira ! Si nous avons quelques
petits remords, la digestion les emportera. Pendant
que nous dormirons notre petit somme, le colonel
comte Franchessini vous ouvrira la succession de
Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant de son frère, Victorine aura quinze petits
mille francs de rente. J’ai déjà pris des renseignements, et sais que la succession de la mère monte à
plus de trois cent mille…
 
Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre : il sentait sa langue collée à son palais, et
se trouvait en proie à une somnolence invincible ; il
ne voyait déjà plus la table et les figures des convives qu’à travers un brouillard lumineux. Bientôt le
bruit s’apaisa, les pensionnaires s’en allèrent un à
un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine,
Vautrin et le père Goriot, Rastignac aperçut, comme
s’il eût rêvé, madame Vauquer occupée à prendre
les bouteilles pour en vider les restes de manière à
en faire des bouteilles pleines. – Ah ! sont-ils fous !
sont-ils jeunes ! disait la veuve. Ce fut la dernière
phrase que put comprendre Eugène.
 
– Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de
ces farces-là, dit Sylvie. Allons, voilà Christophe
qui ronfle comme une toupie.
 
– Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty dans le Mont-Sauvage, une
grande pièce tirée du Solitaire. Si vous voulez, je
vous y mène ainsi que ces dames.
 
– Je vous remercie, dit madame Couture.
 
– Comment, ma voisine, s’écria madame Vauquer, vous refusez de voir une pièce prise dans le
Solitaire, un ouvrage fait par Atala, et que nous
aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleurions
comme des Madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet
été dernier ; enfin un ouvrage moral qui peut être
susceptible d’instruire votre demoiselle ?
 
– Il nous est défendu d’aller à la comédie, répondit Victorine.
 
– Allons, les voilà partis, ceux-là ! dit Vautrin
en remuant d’une manière comique la tête du père
Goriot et celle d’Eugène.
 
En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise, pour
qu’il pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au front, en chantant :
Dormez, mes chères amours !

Pour vous je veillerai toujours.

– J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine.
 
– Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C’est,
lui souffla-t-il à l’oreille, votre devoir de femme
soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous
serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils furent considérés dans tout le
pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup d’enfants ! Voilà comment finissent tous les romans d’amour. Allons, maman, dit-il en se tournant vers
madame Vauquer, qu’il étreignit, mettez le chapeau,
la belle robe à fleurs, l’écharpe de la comtesse. Je
vais vous aller chercher un fiacre, soi-même. Et il
partit en chantant :
Soleil, soleil, divin soleil.

Toi qui fais murir les citrouilles...

– Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet
homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le vermicellier,
voilà le père Goriot parti ! Ce vieux cancre-là n’a
jamais eu l’idée de me mener nune part, lui ! Mais
il va tomber par terre, mon Dieu ! C’est-y indécent
à un homme d’âge de perdre la raison ! Vous me direz qu’on ne perd point ce qu’on n’a pas. Sylvie,
montez-le donc chez lui.
 
Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le
fit marcher, et le jeta tout habillé comme un paquet
au travers de son lit.
 
– Pauvre jeune homme ! disait madame Couture
en écartant les cheveux d’Eugène qui lui tombaient
dans les yeux, il est comme une jeune fille, il ne
sait pas ce que c’est qu’un excès.
 
– Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un
ans que je tiens ma pension, dit madame Vanquer,
il m’est passé bien des jeunes gens par les mains,
comme on dit ; mais je n’en ai jamais vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que monsieur Eugène. Est-il
beau quand il dort ! Prenez-lui donc la tête sur
votre épaule, madame Couture. Bah ! il tombe sur
celle de mademoiselle Victorine : il y a un dieu
pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la
tête sur la pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli couple.
 
– Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria madame
Couture, vous dites des choses…
 
– Bah ! fit madame Vauquer, il n’entend pas,
Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre
mon grand corset.
 
– Ah bien ! votre grand corset, après avoir diné,
madame ? dit Sylvie. Non, cherchez quelqu’un pour
vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là une imprudence à vous
coûter la vie.
 
– Ça m’est égal, il faut faire honneur à monsieur Vautrin.
 
– Vous aimez donc bien vos héritiers ?
 
– Allons, Sylvie, pas de raison ! dit la veuve en
s’en allant.
 
– A son âge ! dit la cuisinière, en montrant sa
maîtresse à Victorine.
 
Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule de
laquelle dormait Eugène, restèrent seules dans la
salle à manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient
ressortir le paisible sommeil d’Eugène, qui dormait
aussi gracieusement qu’un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par lesquels s’épanchent tous les sentiments de la femme,
et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune
homme battant sur le sien, Victorine avait dans la
physionomie quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait fière. A travers les mille pensées qui s’élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux mouvement de volupté qu’excitait l’échange d’une jeune et pure chaleur.
 
– Pauvre chère fille ! dit madame Couture en
lui pressant la main. La vieille dame admirait cette
candide et souffrante figure, sur laquelle était descendue l’auréole du bonheur. Victorine ressemblait
à l’une de ces naïves peintures du moyen âge dans
lesquelles tous les accessoires sont négligés par l’artiste, qui a réservé la magie d’un pinceau calme et
fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel
semble se refléter avec ses teintes d’or.
 
– Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres,
maman, dit Victorine en passant ses doigts dans
la chevelure d’Eugène.
 
– Mais si c’était un débauché, ma fille, il aurait
porté le vin comme tous ces autres ! Son ivresse fait
son éloge.
 
Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.
 
– Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin !
Prenez donc monsieur Eugène. Je ne voudrais pas
être vue ainsi par cet homme ; il a des expressions
qui salissent l’âme, et des regards qui gênent une
femme comme si on lui enlevait sa robe.
 
– Non, dit madame Couture, tu te trompes !
Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu
dans le genre de défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.
 
En ce moment, Vautrin entra tout doucement, et
regarda le tableau formé par ces deux enfants que
la lueur de la lampe semblait caresser.
 
– Eh bien, dit-il en se croisant les bras, voilà
de ces scènes qui auraient inspiré de belles pages à
ce bon Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de
Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame
Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugène, le bien vient quelquefois endormant !
Madame, reprit-il en s’adressant à la veuve, ce
qui m’attache à ce jeune homme, ce qui m’émeut,
c’est de savoir la beauté de son âme en harmonie
avec celle de sa figure. Voyez, n’est-ce pas un chérubin posé sur l’épaule d’un ange ? il est digne d’être
aimé, celui-là ! Si j’étais femme, je voudrais mourir
(non, pas si bête !) vivre pour lui. En les admirant
ainsi, madame, dit-il à voix basse, et se penchant
à l’oreille de la veuve, je ne puis m’empêcher de
penser que Dieu les a créés pour être l’un à l’autre.
La Providence a des voies bien cachées ; elle sonde
les reins et les cœurs, s’écria-t-il à haute voix. En
vous voyant unis, mes enfants, unis par une même
pureté, par tous les beaux sentiments humains,
je me dis qu’il est impossible que vous soyez jamais
séparés dans l’avenir. Dieu est juste ! Mais, dit-il
à la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des
lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine : je me connais en chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure. Allons,
n’ayez pas peur. Oh ! qu’aperçois-je ? Foi d’honnête homme, vous serez avant peu l’une des plus
riches héritières de Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre père vous appelle
auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme
titré, jeune, beau, qui vous adore.
 
En ce moment, les pas lourds de la coquette
veuve qui descendait interrompirent les prophéties
de Vautrin.
 
– Voilà mamman Vauquerrre belle comme un
astre, ficelée comme une carotte. N’étouffons-nous
pas un petit brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le
haut du busc, les avant-cœurs sont bien pressés,
maman. Si nous pleurons, il y aura explosion ; mais
je ramasserai les débris avec un soin d’antiquaire.
 
– Il connaît le langage de la galanterie française, celui-là ! dit la veuve en se penchant à l’oreille de madame Couture.
 
– Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant
vers Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses mains au-dessus de leurs
têtes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque
chose que les vœux d’un honnête homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.
 
– Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer
à sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à
voix basse, que monsieur Vautrin ait des intentions
relatives à ma personne ?
 
– Heu ! heu !
 
– Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux
femmes furent seules, si ce bon monsieur Vautrin
disait vrai !
 
– Mais il ne faut qu’une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de
frère tombe de cheval.
 
– Ah ! maman.
 
– Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que
de souhaiter du mal à son ennemi, reprit la veuve.
Eh bien, j’en ferai pénitence. En vérité, je porterai
de bon cœur des fleurs sur sa tombe. Mauvais
cœur ! il n’a pas le courage de parler pour sa mère,
dont il garde à ton détriment l’héritage par des
micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour
ton malheur, il n’a jamais été question de son apport dans le contrat.
 
– Mon bonheur me serait souvent pénible à
porter s’il coûtait la vie à quelqu’un, dit Victorine.
Et s’il fallait, pour être heureuse, que mon frère
disparût, j’aimerais mieux toujours être ici.
 
– Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit
madame Couture ; j’ai eu du plaisir à savoir qu’il
n’est pas incrédule comme les autres, qui parlent
de Dieu avec moins de respect que n’en a le diable.
Eh bien, qui peut savoir par quelles voies il plaît à
la Providence de nous conduire ?
 
Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par
transporter Eugène dans sa chambre, le couchèrent
sur son lit, et la cuisinière lui défit ses habits pour
le mettre à l’aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser
sur le front d’Eugène avec tout le bonheur que
devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda
sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une
seule pensée les mille félicités de cette journée, en
fit un tableau qu’elle contempla longtemps, et
s’endormit la plus heureuse créature de Paris. Le
festoiement à la faveur duquel Vautrin avait fait
boire à Eugène et au père Goriot du vin narcotisé
décida la perte de cet homme. Bianchon, à moitié
gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé ce
nom, il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques
Collin, l’une des célébrités du bagne. Puis, le sobriquet de Vénus du Père-La-Chaise décida mademoiselle Michonneau à livrer le forçat au moment
où, confiante en la générosité de Collin, elle calculait s’il ne valait pas mieux le prévenir et le faire
évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux
chef de police de la sûreté, petite rue Sainte-Anne,
croyant encore avoir affaire à un employé supérieur
nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, après une conversation où tout fut précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion à l’aide de laquelle elle
devait opérer la vérification de la marque. Au geste
de contentement que fit le grand homme de la
petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole
dans un tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau devina qu’il y avait dans cette capture
quelque chose de plus important que l’arrestation
d’un simple forçat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna que la police espérait, d’après
quelques révélations faites par les traîtres du bagne, arriver à temps pour mettre la main sur des
valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses
conjectures à ce renard, il se mit à sourire, et voulut détourner les soupçons de la vieille fille.
 
– Vous vous trompez, repondit-il. Collin est la
sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le
savent bien ; il est leur drapeau, leur soutien, leur
Bonaparte enfin ; ils l’aiment tous. Ce drôle ne nous
laissera jamais sa tronche en place de Grève.
 
Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas,
Gondureau lui expliqua les deux mots d’argot dont
il s’était servi.
 
Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la tête
humaine sous deux aspects. La sorbonne est la tête
de l’homme vivant, son conseil, sa pensée. La
tronche est un mot de mépris destiné à exprimer
combien la tête devient peu de chose quand elle
est coupée.
 
– Collin nous joue, reprit-il Quand nous rencontrons de ces hommes en façon de barres d’acier trempées à l’anglaise, nous avons la ressource
de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s’avisent
de faire la moindre résistance. Nous comptons sur
quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, la
nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, les assignations aux témoins, leurs indemnités, l’exécution, tout ce qui doit légalement nous
défaire de ces garnements-là, coûtent au delà des
mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps.
En donnant un bon coup de baïonnette dans la
panse de Trompe-la-Mort, nous empêcherons une
centaine de crimes, et nous éviterons la corruption
de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien
sagement aux environs de la correctionnelle. Voilà
de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes,
se conduire ainsi, c’est prévenir les crimes.
 
– Mais c’est servir son pays, dit Poiret.
 
– Eh bien ! répliqua le chef, vous dites des
choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste à
notre égard. Nous rendons à la société de bien
grands services ignorés. Enfin, il est d’un homme
supérieur de se mettre au-dessus des préjugés, et
d’un chrétien d’adopter les malheurs que le bien
entraîne après lui quand il n’est pas fait selon les
idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot
explique ma vie. J’ai l’honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin-du-Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez
monsieur Gondureau, dans la maison où j’étais.
Monsieur, je suis votre serviteur. S’il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le
faire retrouver, je suis à votre service.
 
– Eh bien ! dit Poiret à mademoiselle Michonneau, il se rencontre des imbéciles que ce mot de
police met sens dessus dessous. Ce monsieur est
très-aimable, et ce qu’il vous demande est simple
comme bonjour.
 
Le lendemain devait prendre place parmi les
jours les plus extraordinaires de l’histoire de la
maison Vauquer. Jusqu’alors l’événement le plus
saillant de cette vie paisible avait été l’apparition
météorique de la fausse comtesse de l’Ambermesnil.
Mais tout allait pâlir devant les péripéties de cette
grande journée, de laquelle il serait éternellement
question dans les conversations de madame Vauquer. D’abord Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu’à onze heures. Madame Vauquer,
rentrée à minuit de la Gaîté, resta jusqu’à dix
heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin,
causa des retards dans le service de la maison.
Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant à
Victorine et à madame Couture, elles dormirent la
grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et
revint au moment même où le déjeûner fut servi.
Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze
heures un quart, Sylvie et Christophe allèrent
frapper à toutes les portes, en disant que le déjeûner attendait. Pendant que Sylvie et le domestique
s’absentèrent, mademoiselle Michonneau, descendant la première, versa la liqueur dans le gobelet
d’argent appartenant à Vautrin, et dans lequel la
crème pour son café chauffait au bain-marie, parmi
tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette
particularité de la pension pour faire son coup. Ce
ne fut pas sans quelques difficultés que les sept
pensionnaires se trouvèrent réunis. Au moment où
Eugène, qui se détirait les bras, descendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit une
lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était
ainsi conçue :
 
« Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous,
mon ami. Je vous ai attendu jusqu’à deux heures
après minuit. Attendre un être que l’on aime ! Qui
a connu ce supplice ne l’impose à personne. Je vois
bien que vous aimez pour la première fois. Qu’est-il donc arrivé ? L’inquiétude m’a prise. Si je n’avais craint de livrer les secrets de mon cœur, j’aurais été savoir ce qui vous advenait d’heureux ou
de malheureux. Mais sortir à cette heure, soit à
pied, soit en voiture, n’était-ce pas se perdre ? J’ai
senti le malheur d’être femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’êtes pas venu, après
ce que vous a dit mon père. Je me fâcherai, mais je
vous pardonnerai. Êtes-vous malade ? pourquoi se
loger si loin ? Un mot de grâce. A bientôt, n’est-ce
pas ? Un mot me suffira si vous êtes occupé. Dites :
J’accours, ou je souffre ! Mais si vous étiez mal portant, mon père serait venu me le dire ! Qu’est-il
donc arrivé ?... »
 
– Oui, qu’est-il arrivé ? s’écria Eugène, qui se
précipita dans la salle à manger en froissant la
lettre sans l’achever. Quelle heure est-il ?
 
– Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant
son café.
 
Puis le forçat évadé jeta sur Eugène le regard
froidement fascinateur que certains hommes éminemment magnétiques ont le don de lancer, et
qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d’aliénés. Eugène trembla de tous ses membres.
Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans la rue, et
un domestique à la livrée de monsieur Taillefer, et
que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra précipitamment d’un air effaré.
 
– Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre
père vous demande. Un grand malheur est arrivé.
Monsieur Michel s’est battu en duel, il a reçu un
coup d’épée dans le front, les médecins désespèrent
de le sauver, vous aurez à peine le temps de lui
dire adieu, il n’a plus sa connaissance.
 
– Pauvre jeune homme ! s’écria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes
mille livres de rentes ? Décidément la jeunesse ne
sait pas se conduire.
 
– Monsieur ! lui cria Eugène.
 
– Eh bien ! quoi, grand enfant ? dit Vautrin en
achevant de boire son café tranquillement, opération que mademoiselle Michonneau suivait de l’œil
avec trop d’attention pour s’émouvoir de l’événement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde.
N’y a-t-il pas des duels tous les matins à Paris ?
 
– Je vais avec vous, Victorine, disait madame
Couture. Et ces deux femmes s’envolèrent sans
châle ni chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les
yeux en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui
disait : Je ne croyais pas que notre bonheur dût me
causer des larmes !
 
– Bah ! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin ? dit madame Vauquer.
 
– Je suis tout, dit Collin.
 
– C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer en
enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet
événement. La mort nous prend sans nous consulter.
Les jeunes gens s’en vont souvent avant les vieux.
Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de
n’être pas sujettes au duel ; mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure longtemps !
Quel quine pour Victorine ! son père est forcé de
l’adopter.
 
– Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier
elle était sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs millions.
 
– Dites donc, monsieur Eugène, s’écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon endroit.
 
A cette interpellation, le père Goriot regarda l’étudiant et lui vit à la main la lettre chiffonnée.
 
– Vous ne l’avez pas achevée ! qu’est-ce que cela
veut dire ? seriez-vous comme les autres ? lui demanda-t-il.
 
– Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle
Victorine, dit Eugène en s’adressant à madame
Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dégoût
qui surprit les assistants.
 
Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et la
lui serra. Il aurait voulu la baiser.
 
– Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon
mot : Col tempo !
 
– J’attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.
 
– Dites que j’irai.
 
L’homme s’en alla. Eugène était dans un violent
état d’irritation qui ne lui permettait pas d’être
prudent. – Que faire ? disait-il à haute voix, en se
parlant à lui-même. Point de preuves ! Vautrin se
mit à sourire. En ce moment la potion absorbée par
l’estomac commençait à opérer. Néanmoins, le forçat était si robuste qu’il se leva, regarda Rastignac,
lui dit d’une voix creuse : – Jeune homme, le bien
nous vient en dormant. Et il tomba raide mort.
 
– Il y a donc une justice divine, dit Eugène.
 
– Eh bien ! qu’est-ce qui lui prend donc, à ce
pauvre cher monsieur Vautrin ?
 
– Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.
 
– Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin,
dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac, courez donc
vite chez monsieur Bianchon ; Sylvie peut ne pas
rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel.
 
Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en courant.
 
– Christophe, allons, trotte chez l’apothicaire
demander quelque chose contre l’apoplexie.
 
Christophe sortit.
 
– Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-haut, chez lui.
 
Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier
et mis sur son lit.
 
– Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille,
dit monsieur Goriot.
 
– Vieil égoïste ! s’écria madame Vauquer, va, je
te souhaite de mourir comme un chien !
 
– Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à
madame Vauquer mademoiselle Michonneau, qui,
aidée par Poiret, avait défait les habits de Vautrin.
 
Madame Vauquer descendit chez elle et laissa
mademoiselle Michonneau maîtresse du champ de
bataille.
 
– Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc bon à quelque chose en m’évitant de voir des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.
 
Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l’épaule du malade une forte claque, et
les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu
de la place rouge.
 
– Tiens, vous avez bien lestement gagné votre
gratification de trois mille francs, s’écria Poiret en
tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle
Michonneau lui remettait sa chemise. – Ouf ! il est
lourd, reprit-il en le couchant.
 
– Taisez-vous. S’il y avait une caisse, dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer
les murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre. – Si l’on pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte quelconque, reprit-elle.
 
– Ce serait peut-être mal, répondit Poiret.
 
– Non, l’argent volé, ayant été celui de tout le
monde, n’est plus à personne. Mais le temps nous
manque, répondit-elle. J’entends la Vauquer.
 
– Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par
exemple, c’est aujourd’hui la journée aux aventures.
Dieu ! cet homme-là ne peut pas être malade, il est
blanc comme un poulet.
 
– Comme un poulet, répéta Poiret.
 
– Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en
lui posant la main sur le cœur.
 
– Régulièrement, dit Poiret étonné.
 
– Il est très-bien.
 
– Vous trouvez ? demanda Poiret.
 
– Dame, il a l’air de dormir. Sylvie est allée
chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle à l’éther. Bah ! c’est un se-passe
(un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme
un Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle palatine
il a sur l’estomac, il vivra cent ans, cet homme-là !
Sa perruque tient bien tout de même. Tiens, elle
est collée, il a de faux cheveux rapport à ce qu’il
est rouge. On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais, les rouges ! Il serait donc bon, lui ?
 
– Bon à pendre, dit Poiret.
 
– Vous voulez dire au cou d’une jolie femme,
s’écria vivement mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur Poiret. Ça nous regarde,
nous autres, de vous soigner quand vous êtes malades. D’ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, vous
pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Madame
Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.
 
Poiret s’en alla docilement et sans murmurer,
comme un chien à qui son maître donne un coup
de pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour
prendre l’air ; il étouffait. Ce crime commis à heure
fixe, il avait voulu l’empêcher la veille. Qu’était-il
arrivé ? Que devait-il faire ? Il tremblait d’en être le
complice. Le sang-froid de Vautrin l’épouvantait
encore. – Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait Rastignac. Il allait à travers les allées
du Luxembourg, comme s’il eût été traqué par une
meute de chiens, et il lui semblait en entendre les
aboiements.
 
– Eh bien ! lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ?
 
Le Pilote était une feuille radicale dirigée par
monsieur Tissot, et qui donnait pour la province,
quelques heures après les journaux du matin, une
édition où se trouvaient les nouvelles du jour, qui
alors avaient, dans les départements, vingt-quatre
heures d’avance sur les autres feuilles.
 
– Il s’y trouve une fameuse histoire, dit l’interne de l’hôpital Cochin. Le fils Taillefer s’est battu
en duel avec le comte Franchessini, de la vieille
garde, qui lui a mis deux pouces de fer dans le
front. Voilà la petite Victorine un des plus riches
partis de Paris. Hein ! si l’on avait su cela ? Quel
trente-et-quarante que la mort ! Est-il vrai que Victorine te regardait d’un bon œil, toi ?
 
– Tais-toi, Bianchon, je ne l’épouserai jamais.
J’aime une délicieuse femme, j’en suis aimé, je…
 
– Tu dis cela comme si tu te battais les flancs
pour ne pas être infidèle. Montre-moi donc une
femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur
Taillefer.
 
– Tous les démons sont donc après moi ? s’écria
Rastignac.
 
– Après qui donc en as-tu ? Es-tu fou ? Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je te tâte le
pouls. Tu as la fièvre.
 
– Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme
mort.
 
– Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul,
tu me confirmes des soupçons que je veux aller vérifier.
 
La longue promenade de l’étudiant en droit fut
solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S’il flotta, s’il s’examina, s’il hésita, du
moins sa probité sortit de cette âpre et terrible discussion éprouvée comme une barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint des confidences
que le père Goriot lui avait faites la veille, il se rappela l’appartement choisi pour lui, près de Delphine, rue d’Artois ; il reprit sa lettre, la relut,
la baisa. – Un tel amour est mon ancre de salut,
se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le
cœur. Il ne dit rien de ses chagrins, mais qui ne les
devinerait pas ? Eh bien ! j’aurai soin de lui comme
d’un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle
m’aime, elle viendra souvent chez moi passer la
journée près de lui. Cette grande comtesse de
Restaud est une infâme, elle ferait un portier de
son père. Chère Delphine ! elle est meilleure pour
le bonhomme, elle est digne d’être aimée. Ah ! ce
soir je serai donc heureux ! Il tira la montre, l’admira. – Tout m’a réussi ! Quand on s’aime bien
pour toujours, l’on peut s’aider, je puis recevoir
cela. D’ailleurs je parviendrai, certes, et pourrai
tout rendre au centuple. Il n’y a dans cette liaison
ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil
à la vertu la plus sévère. Combien d’honnêtes gens
contractent des unions semblables ! Nous ne trompons personne, et ce qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir, n’est-ce pas abdiquer ? Elle s’est
depuis longtemps séparée de son mari. D’ailleurs,
je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me céder une
femme qu’il lui est impossible de rendre heureuse.
 
Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dût rester aux vertus de la jeunesse,
il fut néanmoins ramené par une invincible curiosité
sur les quatre heures et demie, à la nuit tombante,
vers la maison Vauquer, qu’il se jurait à lui-même
de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin
était mort. Après avoir eu l’idée de lui administrer
un vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital
les matières rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l’insistance que mit
mademoiselle Michonneau à vouloir les faire jeter,
ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut d’ailleurs trop
promptement rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot contre le joyeux boute-en-train de la pension. A l’heure où rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout près du poêle
dans la salle à manger. Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les
pensionnaires, curieux de connaître les détails de
l’affaire et l’influence qu’elle avait eue sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugène
entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l’imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans
son cœur, et y remua si fortement quelques cordes
mauvaises, qu’il en frissonna.
 
– Eh bien ! cher enfant, lui dit le forçat évadé,
la Camuse aura longtemps tort avec moi. J’ai, selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de
sang qui aurait dû tuer un bœuf.
 
– Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s’écria
la veuve Vauquer.
 
– Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ? dit
Vautrin à l’oreille de Rastignac, dont il crut deviner les pensées. Ce serait d’un homme diantrement
fort !
 
– Ah, ma foi ! dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous irait bien.
 
Ce mot produisit sur Vautrin l’effet de la foudre :
il pâlit et chancela ; son regard magnétique tomba
comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, à laquelle ce jet de volonté cassa les jarets.
La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret
s’avança vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu’elle était en danger, tant la figure du forçat
devint férocement significative en déposant le masque benin sous lequel se cachait sa vraie nature.
Sans rien comprendre encore à ce drame, tous les
pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, l’on
entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de
quelques fusils que des soldats firent sonner sur le
pavé de la rue. Au moment où Collin cherchait machinalement une issue, en regardant les fenêtres et
les murs, quatre hommes se montrèrent à la porte
du salon. Le premier était le chef de la police de
sûreté, les trois autres étaient des officiers de paix.
 
– Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers,
dont le discours fut couvert par un murmure d’étonnement.
 
Bientôt le silence régna dans la salle à manger,
les pensionnaires se séparèrent pour livrer passage
à trois de ces hommes, qui tous avaient la main
dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet
armé. Deux gendarmes qui suivaient les agents
occupèrent la porte du salon, et deux autres se
montrèrent à celle qui sortait par l’escalier. Le pas
et les fusils de plusieurs, soldats retentirent sur le
pavé caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir
de fuite fut donc interdit à Trompe-la-Mort, sur
qui tous les regards s’attachèrent irrésistiblement.
Le chef alla droit à lui, commença par lui donner
sur la tête une tape si violemment appliquée qu’il
fit sauter la perruque et rendit à la tête de Collin
toute son horreur. Accompagnées des cheveux
rouge-brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractère de force mêlée de ruse, cette
tête et cette face, en harmonie avec le buste, furent
intelligemment illuminées comme si les feux de
l’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout
Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses
doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnait le cynisme de ses
pensées, de ses actes, et la force d’une organisation faite à tout. Le sang lui monta au visage, et ses
yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il
bondit sur lui-même par un mouvement empreint
d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur à tous les pensionnaires. A
ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale, les agents tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque
arme, et donna tout à coup la preuve de la plus
haute puissance humaine. Horrible et majestueux
spectacle ! sa physionomie présenta un phénomène
qui ne peut être comparé qu’à celui de la chaudière
pleine de cette vapeur fumeuse qui souleverait des
montagnes, et que dissout en un clin d’œil une
goutte d’eau froide. La goutte d’eau qui froidit sa
rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il
se mit à sourire et regarda sa perruque.
 
– Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il
au chef de la police de sûreté. Et il tendit ses
mains aux gendarmes en les appelant par un signe
de tête. – Messieurs les gendarmes, mettez-moi
les menottes ou les poucettes. Je prends à témoin
les personnes présentes que je ne résiste pas.
 
Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan humain, retentit dans la
salle.
 
– Ça te la coupe, monsieur l’enfonceur, reprit
le forçat en regardant le célèbre directeur de la police judiciaire.
 
– Allons, qu’on se déshabille, lui dit l’homme
de la petite rue Sainte-Anne d’un air plein de mépris.
 
– Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne
nie rien, et je me rends. Il fit une pause, et regarda l’assemblée comme un orateur qui va dire des
choses surprenantes. – Écrivez, papa Lachapelle,
dit-il en s’adressant à un petit vieillard en cheveux
blancs qui s’était assis au bout de la table après
avoir tiré d’un portefeuille le procès-verbal de l’arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers, et je viens
de prouver que, je n’ai pas volé mon surnom. Si
j’avais seulement levé la main : dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient tout
mon raisiné sur le trimar domestique de maman
Vauquer. Ces drôles se mêlent de combiner des
guet-apens ?
 
Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces
mots : – Mon Dieu ! c’est à en faire une maladie,
moi qui étais hier à la Gaîté avec lui ! dit-elle à
Sylvie.
 
– De la philosophie, maman ! reprit Collin. Est-ce un malheur d’avoir été dans ma loge hier, à la
Gaîté ? s’écria-t-il. Êtes-vous meilleure que nous ?
Nous avons moins d’infamie sur l’épaule que vous
n’en avez dans le cœur, membres flasques d’une
société gangrenée : le meilleur d’entre vous ne me
résistait pas. Ses yeux s’arrêtèrent sur Rastignac,
auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec la rude expression de sa
figure. – Notre petit marché va toujours, mon ange,
en cas d’acceptation, toutefois ! Vous savez ! Il
chanta :
 
Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité.

 
– Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais
faire mes recouvrements. L’on me craint trop pour
me flouer, moi !
 
Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec
ses brusques transitions du plaisant à l’horrible,
son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans cette interpellation, et par cet homme, qui ne fut plus un
homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, brutal et
souple. En un moment Collin devint un poëme infernal où se peignirent tous les sentiments humains,
moins un seul, celui du repentir. Son regard était
celui de l’archange déchu qui veut toujours la
guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce
cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises pensées.
 
– Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant son
terrible regard sur l’assemblée. Et l’arrêtant sur
mademoiselle Michonneau : C’est toi, lui dit-il,
vieille cagnotte ! tu m’as donné un faux coup de
sang curieuse ! En disant deux mots, je pourrais
te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne,
je suis chrétien. D’ailleurs, ce n’est pas toi qui
m’as vendu. Mais qui ? – Ah ! ah ! vous fouillez là-haut, s’écria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s’emparaient de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de
commerce sont là, dit-il en se frappant le front. Je
sais qui m’a vendu maintenant. Ce ne peut être
que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai, père l’empoigneur ? dit-il au chef de police. Ça s’accorde trop
bien avec le séjour de nos billets de banque là-haut.
Plus rien, mes petits mouchards ! Quand à Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors même
que vous le feriez garder par toute votre gendarmerie. – Que lui avez-vous donné à cette Michonnette ? dit-il aux gens de la police, quelque millier
d’écus. Je valais mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du Père-Lachaise. Si
tu m’avais prévenu, tu aurais eu six mille francs.
Ah ! tu ne t’en doutais pas, vieille vendeuse
de chair ; sans quoi j’aurais eu la préférence. Oui,
je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me
contrarie et me fait perdre de l’argent, disait-il
pendant qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traîner un temps
infini pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de
suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des Orfévres. Là-bas, ils vont tous se mettre l’âme à l’envers pour faire évader leur général, ce bon Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui soit, comme
moi, riche de plus de dix mille frères prêts à tout
faire pour vous ? demanda-t-il avec fierté. Il y a du
bon là, dit-il en se frappant le cœur ; je n’ai jamais
trahi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les ? dit-il
en s’adressant à la vieille fille. Ils me regardent
avec terreur, mais toi tu leur soulèves le cœur de
dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant les pensionnaires. – Êtes-vous bêtes,
vous autres ! n’avez-vous jamais vu de forçat ? Un
forçat de la trempe de Collin, ici présent, est on
homme moins lâche que les autres, et qui proteste contre les profondes déceptions du contrat
social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule.
 
– Diantre ! dit le peintre, il est fameusement
beau à dessiner.
 
– Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau,
gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible
poésie que les forçats donnent à la guillotine),
ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police
de sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Fil-de-Soie qui m’a vendu ! Je ne voudrais pas qu’il payât
pour un autre, ce ne serait pas juste.
 
En ce moment les agents qui avaient tout ouvert
et tout inventorié chez lui rentrèrent et parlèrent à
voix basse au chef de l’expédition. Le procès-verbal était fini.
 
– Messieurs, dit Collin en s’adressant aux pensionnaires, ils vont m’emmener. Vous avez été tous
très-aimables pour moi pendant mon séjour ici,
j’en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux.
Vous me permettrez de vous envoyer des figues
de Provence. Il fit quelques pas, et se retourna
pour regarder Rastignac. – Adieu, Eugène, dit-il d’une voix douce et triste qui contrastait singulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si tu
étais gêné, je t’ai laissé un ami dévoué. Malgré
ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maître d’armes, cria : Une, deux ! et se
fendit. En cas de malheur, adresse-toi là ! Homme
et argent, tu peux disposer de tout ! Ce singulier
personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernières paroles pour qu’elles ne pussent être comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison
fut évacuée par les gendarmes, par les soldats et
par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de
vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les
pensionnaires étonnés.
 
– Eh bien, dit-elle, c’était un bon homme tout
de même.
 
Cette phrase rompit le charme que produisaient
sur chacun l’affluence et la diversité des sentiments
excités par cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s’être examinés entre eux, virent
tous à la fois mademoiselle Michonneau grêle, sèche et froide autant qu’une momie, tapie près du
poêle, les yeux baissés, comme si elle eût craint
que l’ombre de son abat-jour ne fût pas assez forte
pour cacher l’expression de ses regards : cette figure, qui leur était antipathique depuis si longtemps, fut tout à coup expliquée. Un murmure
qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un
dégoût unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau l’entendit et resta. Bianchon, le
premier, se pencha vers son voisin.
 
– Je décampe si cette fille doit continuer à dîner
avec nous, dit-il à demi-voix.
 
En un clin d’œil chacun, moins Poiret, approuva
la proposition de l’étudiant en médecine, qui, fort
de l’adhésion générale, s’avança vers le vieux pensionnaire.
 
– Vous qui êtes lié particulièrement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu’elle doit s’en aller à l’instant
même.
 
– A l’instant même ! répéta Poiret étonné.
 
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit quelques
mots à l’oreille.
 
– Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon
argent comme tout le monde, dit-elle en lançant
un regard de vipère sur les pensionnaires.
 
– Qu’à cela ne tienne, nous nous cotiserons pour
vous le rendre, dit Rastignac.
 
– Monsieur soutient Collin, répondit-elle en je
tant sur l’étudiant un regard venimeux et interrogateur, il n’est pas difficile de savoir pourquoi.
 
– A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer
sur la vieille fille et l’étrangler. Ce regard, dont il
comprit les perfidies, venait de jeter une horrible
lumière dans son âme.
 
– Laissez-la donc, s’écrièrent les pensionnaires.
 
Rastignac se croisa les bras et resta muet.
 
– Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le
peintre en s’adressant à madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à la porte la Michonneau, nous quittons tous votre barraque, et nous
dirons partout qu’il ne s’y trouve que des espions
et des forçats. Dans le cas contraire, nous nous
tairons tous sur cet événement, qui, au bout du
compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu’à ce qu’on marque les galériens au front,
et qu’on leur défende de se déguiser en bourgeois
de Paris, et de se faire aussi bêtement farceurs
qu’ils le sont tous.
 
A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les
bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de
larmes.
 
– Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la
ruine de ma maison ? Voilà monsieur Vautrin…
Oh, mon Dieu, se dit-elle en s’interrompant elle-même, je ne puis pas m’empêcher de l’appeler par
son nom d’honnête homme ! Voilà, reprit-elle, un
appartement vide, et vous voulez que j’en aie deux
de plus à louer dans une saison où tout le monde
est casé.
 
– Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons
dîner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.
 
Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’œil
le parti le plus avantageux, et roula jusqu’à mademoiselle Michonneau.
 
– Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez
pas la mort de mon établissement, hein ? Vous
voyez à quelle extrémité me réduisent ces messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce
soir.
 
– Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires,
nous voulons qu’elle sorte à l’instant.
 
– Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d’un ton piteux.
 
– Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs
voix.
 
– A la porte, la moucharde !
 
– A la porte, les mouchards !
 
– Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à
coup à la hauteur du courage que l’amour prête
aux béliers, respectez une personne du sexe.
 
– Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit
le peintre.
 
– Fameux sexorama !
 
– A la portorama !
 
– Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, on doit y mettre des formes. Nous
avons payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant
de sa casquette et se plaçant sur une chaise à côté
de mademoiselle Michonneau, que prêchait madame Vauquer.
 
– Méchant, lui dit le peintre d’un air comique,
petit méchant, va !
 
– Allons, si vous ne vous en allez pas, nous
nous en allons, nous autres, dit Bianchon.
 
Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.
 
– Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s’écria
madame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez
pas rester, ils vont en venir à des actes de violence
contre vous.
 
Mademoiselle Michonneau se leva.
 
– Elle s’en ira ! – Elle ne s’en ira pas ! – Elle
s’en ira ! – Elle ne s’en ira pas ! Ces mots dits
alternativement, et l’hostilité des propos qui commençaient à se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle Michonneau à partir, après quelques
stipulations faites à voix basse avec l’hôtesse.
 
– Je vais chez madame Buneau, dit-elle d’un air
menaçant.
 
– Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit
madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans
le choix qu’elle faisait d’une maison avec laquelle
elle rivalisait, et qui lui était conséquemment
odieuse. Allez chez la Buneau, vous aurez du vin
à faire danser les chèvres, et des plats achetés chez
les regrattiers.
 
Les pensionnaires se mirent sur deux files dans
le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement
mademoiselle Michonneau, il se montra si naïvement
indécis, sans savoir s’il devait la suivre ou rester,
que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent à rire en se regardant.
 
– Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons,
houpe-là, haoup !
 
L’employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce début d’une romance connue :
Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois.

– Allez donc, vous mourez d’envie : Trahit sua
quemque voluptas, dit Bianchon.
 
– Chacun suit sa particulière, traduction libre
de Virgile, dit le répétiteur.
 
Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de
prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne
put résister à cet appel, et vint donner son appui à
la vieille fille. Des applaudissements éclatèrent, et
il y eut une explosion de rires.
 
– Bravo, Poiret !
 
– Ce vieux Poiret !
 
– Apollon-Poiret.
 
– Mars-Poiret.
 
– Courageux Poiret !
 
En ce moment, un commissionnaire entra, remit
une lettre à madame Vauquer, qui se laissa couler
sur sa chaise, après l’avoir lue.
 
– Mais il n’y a plus qu’à brûler ma maison, le
tonnerre y tombe.
Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis
bien punie d’avoir souhaité du bien à ces dames au
détriment de ce pauvre jeune homme. Madame
Couture et Victorine me redemandent leurs effets,
et vont demeurer chez son père ! Monsieur Taillefer
permet à sa fille de garder la veuve Couture comme
demoiselle de compagnie. Quatre appartements
vacants ! cinq pensionnaires de moins ! Elle s’assit et
parut près de pleurer. – Le malheur est entré
chez moi, s’écria-t-elle.
 
Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait retentit tout à coup dans la rue.
 
– Encore quelque chappe-chute, dit Sylvie.
 
Goriot montra soudain une physionomie brillante
et colorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa
régénération.
 
– Goriot en fiacre ! dirent les pensionnaires, la
fin du monde arrive.
 
Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait
pensif dans un coin, et le prit par le bras : – Venez, lui dit-il d’un air joyeux.
 
Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit
Eugène. Vautrin était un forçat que l’on vient
d’arrêter, et le fils Taillefer est mort.
 
– Eh bien, qu’est-ce que ça nous fait ? répondit
le père Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous,
entendez-vous ? Elle vous attend, venez ! Et il tira
si violemment Rastignac par le bras, qu’il le fit
marcher de force, et parut l’enlever comme si c’eût
été sa maîtresse.
 
– Dînons, cria le peintre.
 
En ce moment chacun prit sa chaise et s’attabla.
 
– Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est
malheur aujourd’hui ; mon haricot de mouton s’est
attaché. Bah ! vous le mangerez brûlé, tant pire !
 
Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire
un mot en ne voyant que dix personnes, au lieu de
dix-huit, autour de sa table. Chacun tenta de la
consoler et de l’égayer. Si d’abord les externes
s’entretinrent de Vautrin et des événements de la
journée, ils obéirent bientôt à l’allure serpentine
de leur conversation, et se mirent à parler des
duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire,
des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille lieues de
Jacques Collin, de Victorine et de son frère. Quoiqu’ils ne fussent que dix, ils crièrent comme vingt,
et semblaient être plus nombreux qu’à l’ordinaire ;
ce fut toute la différence qu’il y eut entre ce dîner
et celui de la veille. L’insouciance habituelle de ce
monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans
les événements quotidiens de Paris une autre proie
à dévorer, reprit le dessus, et madame Vauquer
elle-même se laissa calmer par l’espérance, qui
emprunta la voix de la grosse Sylvie.
 
Cette journée devait être jusqu’au soir une fantasmagorie pour Eugène, qui, malgré la force de
son caractère et la bonté de sa tête, ne savait
comment classer ses idées, quand il se trouva dans
le fiacre à côté du père Goriot, dont les discours
trahissaient nne joie inaccoutumée, et retentissaient
à son oreille, après tant d’émotions, comme les
paroles que nous entendons en rêve.
 
– C’est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois
ensemble, ensemble ! comprenez-vous ? Voici quatre
ans que je n’aidîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l’avoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J’ai
travaillé comme un manœuvre, habit bas. J’aidais à
porter les meubles. Ah ! ah ! vous ne savez pas
comme elle est gentille à table ; elle s’occupera de
moi : « Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est
bon ! » Et alors je ne peux pas manger Oh ! y a-t-il
longtemps que je n’ai été tranquille avec elle
comme nous allons l’être !
 
– Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le monde
est donc renversé ?
 
– Renversé, dit le père Goriot. Mais à aucune
époque le monde n’a si bien été. Je ne vois que des
figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent
des poignées de main, et qui s’embrassent, des
gens heureux comme s’ils allaient tous dîner chez
leurs filles, y gobichonner un bon petit dîner qu’elle
a commandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais bah ! près d’elle le chicotin serait doux
comme miel.
– Je crois revenir à la vie, se dit Eugène.
 
– Mais marchez donc, cocher, cria le père Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus
vite, je vous donnerai cent sous pour boire si vous
me menez en dix minutes là où vous savez. En
entendant cette promesse, le cocher traversa Paris
avec la rapidité de l’éclair. – Il ne va pas ce cocher, disait le père Goriot.
 
– Mais où me conduisez-vous donc ? lui demanda
Rastignac.
 
– Chez vous, dit le père Goriot.
 
La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bonhomme
descendit le premier et jeta dix francs au cocher,
avec la prodigalité d’un homme veuf qui, dans le
paroxisme de son plaisir, ne prend garde à rien.
 
– Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui
faisant traverser une cour et le conduisant à la porte
d’un appartement situé au troisième étage, sur le
derrière d’une maison neuve et de belle apparence.
Le père Goriot n’eut pas besoin de sonner. Thérèse,
la femme de chambre de madame de Nucingen,
leur ouvrit la porte. Eugène se vit dans un délicieux appartement de garçon, composé d’une antichambre, d’un petit salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans
le petit salon, dont l’ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu’il avait
vu de plus joli, de plus gracieux, il aperçut, à la
lumière des bougies, Delphine, qui se leva d’une
causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui dit, avec une intonation de voix
chargée de tendresse : – Il a donc fallu aller vous
chercher, monsieur, qui ne comprenez rien ?
 
Thérèse s’en alla. L’étudiant prit Delphine dans
ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce
dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il
venait de voir, dans un jour où tant d’irritations
avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina
chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.
 
– Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout
bas le père Goriot à sa fille, pendant qu’Eugène
abattu gisait sur la causeuse, sans pouvoir prononcer une parole, ni se rendre compte encore de
la manière dont ce dernier coup de baguette avait
été frappé.
 
– Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen, en le prenant par la main et l’emmenant
dans une chambre dont les tapis, les meubles et
les moindres détails lui rappelèrent, en de plus
petites proportions, celle de Delphine.
 
– Il y manque un lit, dit Rastignac.
 
– Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui
serrant la main.
 
Eugène la regarda, comprit, jeune encore, tout
ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un cœur de
femme aimante.
 
– Vous êtes une de ces créatures que l’on doit
adorer toujours, lui dit-elle à l’oreille. Oui, j’ose
vous le dire, puisque nous nous comprenons si
bien : plus vif et sincère est l’amour, plus il doit
être voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à
personne.
 
– Oh ! je ne serai pas quelqu’un moi, dit le
père Goriot en grognant.
 
– Vous savez bien que vous êtes nous, vous...
 
– Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas
attention à moi, n’est-ce pas ? J’irai, je viendrai
comme un bon esprit qui est partout et qu’on sait
être là, sans le voir. Eh bien, Delphinette, Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison de te dire :
« Il y a un joli appartement rue d’Artois, meublons-le pour lui. » Tu ne voulais pas. Ah ! c’est
moi qui suis l’auteur de ta joie, comme je suis l’auteur de tes jours. Les pères doivent toujours donner pour être heureux. Donner toujours, c’est ce
qui fait qu’on est père.
 
– Comment ? dit Eugène.
 
– Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on
ne dît des bêtises, comme si le monde valait le bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent de faire ce
qu’elle fait...
 
– Le père Goriot parlait tout seul, madame de
Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet
où le bruit d’un baiser retentit, quelque légèrement qu’il fût pris. Cette pièce était en rapport avec
l’élégance de l’appartement, dans lequel d’ailleurs
rien ne manquait.
 
– A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre à table.
 
– Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces beaux rêves réalisés, toutes les poésies
d’une vie jeune, élégante, je les sens trop pour ne
pas les mériter, mais je ne puis les accepter de
vous, et je suis trop pauvre encore pour...
 
– Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle d’un
petit air d’autorité railleuse en faisant une de ces
jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux
dissiper.
 
Eugène s’était trop solennellement interrogé
pendant cette journée, et l’arrestation de Vautrin,
en lui montrant la profondeur de l’abîme dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse, pour
qu’il cédât à cette caressante réfutation de ses idées
généreuses. Une profonde tristesse s’empara de
lui.
 
– Comment, dit madame de Nucingen, vous
refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un refus
semblable ? Vous doutez de l’avenir, vous n’osez
pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de trahir
mon affection ? Si vous m’aimez, si je… vous aime,
pourquoi reculez-vous devant d’aussi minces obligations ? Si vous connaissiez le plaisir que j’ai eu
à m’occuper de tout ce ménage de garçon, vous
n’hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon.
J’avais de l’argent à vous, je l’ai bien employé,
voilà tout. Vous croyez être grand, et vous êtes
petit. Vous demandez bien plus. (Ah ! dit-elle en
saisissant un regard de passion chez Eugène) et
vous faites des façons pour des niaiseries. Si vous
ne m’aimez point, oh ! oui, n’acceptez pas. Mon
sort est dans un mot. Parlez ! – Mais, mon père,
dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle
en se tournant vers son père après une pause.
Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que
lui sur notre honneur ?
 
Le père Goriot avait le sourire fixe d’un thériaki
en voyant, en écoutant cette jolie querelle.
 
– Enfant ! vous êtes à l’entrée de la vie, reprit
elle en saisissant la main d’Eugène, vous trouvez
une barrière insurmontable pour beaucoup de
gens, une main de femme vous l’ouvre, et vous
reculez ! Mais vous réussirez, vous ferez une
brillante fortune, le succès est écrit sur votre beau
front ! Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce
que je vous prête aujourd’hui ? Autrefois les dames
ne donnaient-elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de mailles,
des chevaux, afin qu’ils pussent aller combattre en
leur nom dans les tournois ? Eh bien ! Eugène,
les choses que je vous offre sont les armes de l’époque, des outils nécessaires à qui veut être quelque chose. Il est joli le grenier où vous êtes, s’il
ressemble à la chambre de papa ! Voyons, nous ne
dînerons donc pas ? Voulez-vous m’attrister ? Répondez donc ? dit-elle en lui secouant la main. –
Mon Dieu, papa, décidez-le donc, ou je sors et
ne le revois jamais.
 
– Je vais vous décider, dit le père Goriot en
sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugène,
vous allez emprunter de l’argent à des juifs, n’est-ce pas ?
 
– Il le faut bien, dit-il.
 
– Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en
tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je
me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures, les
voici ! Vous ne devez pas un centime pour tout ce
qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme,
tout au plus cinq mille francs. Je vous les prête,
moi ! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une
femme. Vous m’en ferez une reconnaissance sur un
chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.
Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux
d’Eugène et de Delphine, qui se regardèrent avec
surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et
la lui serra.
 
– Eh bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes enfants ?
dit Goriot.
 
– Mais, mon pauvre père, dit madame de Nucingen, comment avez-vous donc fait ?
 
– Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t’ai eu
décidée à le mettre près de toi, que je t’ai vue achetant des choses comme pour une mariée, je me suis
dit : « Elle va se trouver dans l’embarras ! » L’a
voué prétend que le procès à intenter à ton mari,
pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six
mois. Bon ! j’ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle ; je me suis fait, avec
quinze mille francs, douze cents francs de rentes
viagères bien hypothéquées, et j’ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi,
j’ai là-haut une chambre de cinquante écus par an,
je peux vivre comme un prince avec quarante sous
par jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, il
ne me faut presque pas d’habits. Voilà quinze jours
que je ris dans ma barbe, en me disant : « Vont-ils
être heureux ! » Eh bien ! n’êtes-vous pas heureux ?
 
– Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucingen en
sautant sur son père qui la reçut sur ses genoux.
Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec
ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux
visage épanoui, brillant. – Cher père, vous êtes
un père ! Non, il n’existe pas deux pères comme
vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà, que
sera-ce maintenant !
 
– Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui depuis dix ans n’avait pas senti le cœur de sa fille
battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc
me faire mourir de joie ! Mon pauvre cœur se brise.
Allez, monsieur Eugène, nous sommes déjà quittes !
Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit : – Ah ! tu me fais mal.
– Je t’ai fait mal ! dit-il en pâlissant. Il la regarda
d’un air surhumain de douleur ; car pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité il
faudrait aller chercher des comparaisons dans les
images que les princes de la palette ont inventées
pour peindre la passion soufferte au bénéfice des
mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot
baisa bien doucement la ceinture que ses doigts
avaient trop pressée. – Non, non, je ne t’ai pas fait
mal ? reprit-il en la questionnant par un sourire ;
c’est toi qui m’as fait mal avec ton cri. – Ça coûte
plus cher, dit-il à l’oreille de sa fille en la lui baisant
avec précaution, mais faut l’attraper, sans quoi il
se fâcherait.
 
Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant
cette naïve admiration qui, au jeune âge, est de la
foi.
 
– Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.
 
– O mon Eugène, c’est beau ce que vous venez
de dire là. Et madame de Nucingen baisa l’étudiant
au front.
 
– Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et
ses millions, dit le père Goriot. Oui elle vous aimait la
petite ! et son frère mort, la voilà riche comme Crésus.
 
– Oh ! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac.
 
– Eugène, lui dit Delphine à l’oreille, maintenant
j’ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai
bien, moi, et toujours.
 
– Voilà la plus belle journée que j’ai eue depuis
vos mariages, s’écria le père Goriot. Le bon Dieu
peut me faire souffrir tant qu’il lui plaira, pourvu
que ce ne soit pas par vous, je me dirai : En février
de cette année, j’ai été pendant un moment plus
heureux que les hommes ne peuvent l’être pendant
toute leur vie. Regarde-moi, Fifine ! dit-il à sa fille.
Elle est bien belle, n’est-ce pas ? Dites-moi donc,
avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient
ses jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas
vrai ? Eh bien, c’est moi qui ait fait cet amour de
femme ! et désormais, en se trouvant heureuse par
vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller
en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma part
de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons !
reprit-il en ne sachant plus ce qu’il disait, tout est
à nous.
 
– Ce pauvre père !
 
– Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant
et allant à elle, lui prenant la tête et la baisant au
milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux
me rendre heureux à bon marché ! viens me voir
quelquefois, je serai là-haut, tu n’auras qu’un
pas à faire. Promets-le-moi, dis !
 
– Oui, cher père.
 
– Dis encore.
 
– Oui, mon bon père.
 
– Tais-toi ; je te le ferais dire cent fois, si je
m’écoutais. Dînons.
 
La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le père Goriot ne se montra pas le moins
fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille
pour les baiser ; il la regardait longtemps dans
les yeux, il frottait sa tête contre sa robe ; enfin il
faisait des folies comme en aurait fait l’amant le
plus jeune et le plus tendre.
 
– Voyez-vous, dit Delphine à Eugène, quand
mon père est avec nous, il faut être tout à lui. Ce
sera pourtant bien gênant quelquefois.
 
Eugène, qui s’était senti déjà plusieurs fois des
mouvements de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce
mot, qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.
 
– Et quand l’appartement sera-t-il fini ? dit Eugène en regardant autour de la chambre. Il faudra
donc nous quitter ce soir ?
 
– Oui, mais demain vous viendrez dîner avec
moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un jour d’Italiens.
 
– J’irai au parterre, moi ! dit le père Goriot.
 
Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le père Goriot et l’étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer en s’entretenant
de Delphine avec un croissant enthousiasme qui
produisit un curieux combat d’expressions entre
ces deux violentes passions. Eugène ne pouvait pas
se dissimuler que l’amour du père, qu’aucun intérêt personnel n’entachait, écrasait le sien par sa
persistance et par son étendue. L’idole était toujours pure et belle pour le père, et son adoration
s’accroissait de tout le passé comme de l’avenir.
Ils trouvèrent madame Vauquer seule au coin de
son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille
hôtesse était là comme Marius sur les ruines de
Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté d’assez belles
lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la
profonde vérité de celles qui échappaient à madame
Vauquer.
 
– Il n’y aura donc que trois tasses de café à
faire demain matin, Sylvie ! Hein ! ma maison déserte, n’est-ce pas à fendre le cœur ? Qu’est-ce que
la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voilà
ma maison démeublée de ses hommes. La vie est
dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour m’être
attiré tous ces désastres ? Nos provisions de haricots, de pommes de terre, sont faites pour vingt
personnes. La police chez moi ! Nous allons donc
ne manger que des pommes de terre ! Je renverrai
donc Christophe !
 
Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain
et dit : – Madame !
 
– Pauvre garçon ! c’est comme un dogue, dit
Sylvie.
 
– Une saison morte, chacun s’est casé. D’où
me tombera-t-il des pensionnaires ? J’en perdrai la
tête. Et cette sibylle de Michonneau qui m’enlève
Poiret. Qu’est-ce qu’elle lui faisait donc pour s’être
attaché cet homme-là, qui la suit comme un toutou ?
 
– Ah ! dam, fit Sylvie en hochant la tête, ces
vieilles filles, ça connaît les rubriques.
 
– Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait
un forçat, reprit la veuve, eh bien ! Sylvie, c’est
plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un
homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour
quinze francs par mois, et qui payait rubis sur
ongle !
 
– Et qui était généreux, dit Christophe.
 
– Il y a erreur, dit Sylvie.
 
– Mais, non, il a avoué lui-même, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-là
sont arrivées chez moi, dans un quartier où il ne
passe pas un chat ! Foi d’honnête femme, je rêve.
Car vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber l’empereur, nous l’avons vu revenir et retomber, tout cela c’était dans
l’ordre des choses possibles ; tandis qu’il n’y a point
de chances contre des pensions bourgeoises : on
peut se passer de roi, mais il faut toujours qu’on
mange ; et quand une honnête femme, née de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes choses,
mais à moins que la fin du inonde n’arrive... Mais
c’est ça, c’est la fin du monde.
 
– Et penser que mademoiselle Michonneau, qui
vous fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu’on dit,
mille écus de rentes ! s’écria Sylvie.
 
– Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélérate !
dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud,
par-dessus le marché ! Mais elle est capable de tout,
elle a dû faire des horreurs, elle a tué, volé dans
son temps. Elle devait aller au bagne à la place de
ce pauvre cher homme.
 
En ce moment Eugène et le père Goriot sonnèrent.
 
– Ah ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en
soupirant.
 
Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort léger
souvenir des désastres de la pension bourgeoise,
annoncèrent sans cérémonie à leur hôtesse qu’ils allaient demeurer à la Chaussée-d’Antin.
 
– Ah ! Sylvie, dit la veuve, voilà mon dernier
atout. Vous m’avez donné le coup de la mort, messieurs ! ça m’a frappée dans l’estomac. J’ai une barre
là. Voilà une journée qui me met dix ans de plus
sur la tête. Je deviendrai folle, ma parole d’honneur ! Que faire des haricots ? Ah bien ! si je suis
seule ici, tu t’en iras demain, Christophe. Adieu,
messieurs, bonne nuit.
 
– Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugène à Sylvie.
 
– Dam ! voilà tout le monde parti par suite des
affaires. Ça lui a troublé la tête. Allons, je l’entends
qui pleure. Ça lui fera du bien de chigner. Voilà la
première fois qu’elle se vide les yeux depuis que je
suis à son service.
 
Le lendemain, madame Vauquer s’était, suivant
son expression, raisonnée. Si elle parut affligée
comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle
avait toute sa tête, et montra ce qu’était la vraie
douleur, une douleur profonde, la douleur causée
par l’intérêt froissé, par les habitudes rompues.
Certes, le regard qu’un amant jette sur les lieux
habités par sa maîtresse, en les quittant, n’est pas
plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer
sur sa table vide. Eugène la consola en lui disant
que Bianchon, dont l’internat finissait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer ; que
l’employé du Muséum avait souvent manifesté le
désir d’avoir l’appartement de madame Couture, et
que dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.
 
– Dieu vous entende ! mon cher monsieur, mais
le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard
lugubre sur la salle à manger. Qui prendra-t-elle ?
 
– Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène
au père Goriot.
 
– Madame, dit Sylvie en accourant effarée,
voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.
 
– Ah bien ! si mon chat est mort, s’il nous a
quittés, je… La pauvre veuve n’acheva pas. Elle
joignit les mains, et se renversa sur le dos de son
fauteuil, accablée par ce terrible pronostic.
 
Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient
dans le quartier du Panthéon, Eugène reçut une
lettre élégamment enveloppée, cachetée aux armes
de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée
à monsieur et madame de Nucingen pour le grand
bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu
chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un
petit mot pour Eugène :
 
« J’ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d’être l’interprète de mes sentiments
auprès de madame de Nucingen. Je vous envoie l’invitation que vous m’avez demandée, et serai charmée de faire la connaissance de la sœur de madame
de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie personne,
et faites en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre
affection ; vous m’en devez beaucoup en retour de
celle que je vous porte.
« Vicomtesse de BEAUSÉANT. »
 
– Mais, se dit Eugène en relisant ce billet,
madame de Beauséant me dit assez clairement
qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen. Il alla
promptement chez Delphine, heureux d’avoir à lui
procurer une joie dont il recevrait sans doute le
prix. Madame de Nucingen était au bain. Rastignac
attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences
naturelles à un jeune homme ardent et pressé de
prendre possession d’une maîtresse, l’objet de deux
ans de désirs. C’est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La
première femme réellement femme à laquelle s’attache un homme, c’est-à-dire celle qui se présente
à lui dans la splendeur des accompagnements que
veut la société parisienne, celle-là n’a jamais de
rivale. L’amour à Paris ne ressemble en rien aux
autres amours. Ni les hommes ni les femmes n’y
sont dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence sur ses affections
soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme
ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens,
elle sait parfaitement qu’elle a de plus grandes
obligations à remplir envers les mille vanités dont
se compose la vie. Là surtout l’amour est essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, charlatan
et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de
Louis XIV ont envié à mademoiselle de La Vallière
l’entraînement de passion qui fit oublier à ce grand
prince que ses manchettes coûtaient chacune mille
écus quand il les déchira pour faciliter au duc de
Vermandois son entrée sur la scène du monde, que
peut-on demander au reste de l’humanité ? Soyez
jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si
vous pouvez ; plus vous apporterez de grains d’encens à brûler devant l’idole, plus elle vous sera
favorable, si toutefois vous avez une idole. L’amour
est une religion, et son culte doit coûter plus cher
que celui de toutes les autres religions ; il passe
promptement, et passe en gamin qui tient à marquer son passage par des dévastations. Le luxe du
sentiment est la poésie des greniers ; sans cette richesse, qu’y deviendrait l’amour ? S’il est des exceptions à ces lois draconiennes du code parisien,
elles se rencontrent dans la solitude, chez les âmes
qui ne se sont point laissé entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près de quelque source
aux eaux claires, fugitives, mais incessantes ; qui,
fidèles à leurs ombrages verts, heureuses d’écouter
le langage de l’infini, écrit pour elles en toute chose,
et qu’elles retrouvent en elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre.
Mais Rastignac, semblable à la plupart des jeunes
gens qui, par avance, ont goûté les grandeurs,
voulait se présenter tout armé dans la lice du
monde ; il en avait épousé la fièvre, et se sentait
peut-être la force de le dominer, mais sans connaître ni les moyens ni le but de cette ambition. A
défaut d’un amour pur et sacré qui remplit la vie,
cette soif du pouvoir peut devenir une belle chose :
il suffit de dépouiller tout intérêt personnel et de se
proposer la grandeur d’un pays pour objet. Mais
l’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’où
l’homme peut contempler le cours de la vie et la
juger. Jusqu’alors il n’avait même pas complétement
secoué le charme des fraîches et suaves idées qui
enveloppent comme d’un feuillage la jeunesse des
enfants élevés en province. Il avait continuellement
hésité à franchir le Rubicon parisien. Malgré ses
ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques arrière-pensées de la vie heureuse que mène
le vrai gentilhomme dans son château. Néanmoins
ses derniers scrupules avaient disparu la veille,
quand il s’était vu dans son appartement. En jouissant des avantages matériels de la fortune, comme
il jouissait depuis longtemps des avantages moraux
que donne la naissance, il avait dépouillé sa peau
d’homme de province, et s’était doucement établi
dans une position d’où il découvrait un bel avenir.
Aussi, en attendant Delphine, mollement assis
dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se
voyait-il si loin du Rastignac venu l’année dernière
à Paris, qu’en le lorgnant par un effet d’optique
morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce
moment à lui-même.
 
– Madame est dans sa chambre, vint lui dire
Thérèse, qui le fit tressaillir.
 
Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au
coin du feu, fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée
sur des flots de mousseline, il était impossible de
ne pas la comparer à ces belles plantes de l’Inde
dont le fruit vient dans la fleur.
 
– Eh bien ! nous voilà, dit-elle avec émotion.
 
– Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène
en s’asseyant près d’elle et lui prenant le bras pour
lui baiser la main.
 
Madame de Nucingen fit un mouvement de joie
en lisant l’invitation. Elle tourna sur Eugène ses
yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour
l’attirer à elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.
 
– Et c’est vous ! (toi ! lui dit-elle à l’oreille ; mais
Thérèse est dans mon cabinet de toilette, soyons
prudents !) vous à qui je dois ce bonheur ! Oui,
j’ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous,
n’est-ce pas plus qu’un triomphe d’amour-propre ?
Personne ne m’a voulu présenter dans ce monde.
Vous me trouverez peut-être en ce moment petite,
frivole, légère comme une Parisienne ; mais pensez, mon ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que si je souhaite plus ardemment que
jamais d’aller dans le faubourg Saint-Germain,
c’est que vous y êtes.
 
– Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que madame de Beauséant a l’air de nous dire qu’elle ne
compte pas voir le baron de Nucingen à son bal ?
 
– Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre
à Eugène. Ces femmes-là ont le génie de l’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sœur doit s’y
trouver, je sais qu’elle prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va
pour dissiper d’affreux soupçons. Vous ne savez
pas les bruits qui courent sur elle. Nucingen est
venu me dire ce matin qu’on en parlait hier au cercle
sans se gêner. A quoi tient, mon Dieu ! l’honneur
des femmes et des familles ! Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant à cent mille
francs, presque toutes échues, et pour lesquelles
il allait être poursuivi. Dans cette extrémité, ma
sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces
beaux diamants que vous avez pu lui voir, et qui
viennent de madame de Restaud la mère. Enfin, depuis deux jours, il n’est question que de cela. Je
conçois alors qu’Anastasie se fasse faire une robe
lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards
chez madame de Beauséant, en y paraissant dans
tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux
pas être au-dessous d’elle. Elle a toujours cherché
à m’écraser ; elle n’a jamais été bonne pour moi,
qui lui rendais tant de services, qui avais toujours
de l’argent pour elle quand elle n’en avait pas !
Mais laissons le monde ; aujourd’hui je veux être
tout heureuse.
 
Rastignac était encore à une heure du matin chez
madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant l’adieu
des amants, cet adieu plein des joies à venir, lui
dit avec une expression de mélancolie : – Je suis si
peureuse, si superstitieuse ! donnez à mes pressentiments le nom qu’il vous plaira, que je tremble
de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.
 
– Enfant ! dit Eugène.
 
– Ah ! c’est moi qui suis l’enfant, ce soir, dit-elle en riant.
 
Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain ; il s’abandonna
pendant la route à ces jolis rêves que font tous les
jeunes gens quand ils ont encore sur les lèvres le
goût du bonheur.
 
– Eh bien ? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.
 
– Eh bien ! répondit Eugène, je vous dirai tont
demain.
 
– Tout, n’est-ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre
vie heureuse.
 
Le lendemain, Goriot et Rastignac n’attendaient
plus que le bon vouloir d’un commissionnaire pour
partir de la pension bourgeoise, quand vers midi
le bruit d’un équipage qui s’arrêtait précisément à
la porte de la maison Vauquer retentit dans la rue
Neuve-Sainte-Geneviève. Madame de Nucingen
descendit de sa voiture, demanda si son père était
encore à la pension. Sur la réponse affirmative de
Sylvie, elle monta lestement l’escalier. Eugène se
trouvait chez lui, sans que son voisin le sût. Il avait,
en déjeûnant, prié le père Goriot d’emporter ses
effets, en lui disant qu’ils se retrouveraient à quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugène,
ayant promptement répondu à l’appel de l’école,
était revenu sans que personne l’eût aperçu, pour
compter avec madame Vauquer, ne voulant pas
laisser cette charge à Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L’hôtesse
était sortie. Eugène remonta chez lui pour voir s’il
n’y oubliait rien, et s’applaudit d’avoir eu cette
pensée en voyant dans le tiroir de sa table l’acceptation en blanc, souscrite à Vautrin, qu’il avait insouciamment jetée là le jour où il l’avait acquittée.
N’ayant pas de feu, il allait la déchirer en petits
morceaux, quand en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s’arrêta
pour l’entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir
aucun secret pour lui. Puis, dès les premiers mots.
il trouva la conversation entre le père et la fille trop
intéressante pour ne pas l’écouter.
 
– Ah, mon père, dit-elle, plaise au ciel que
vous ayez eu l’idée de demander compte de ma fortune assez à temps pour que je ne sois pas ruinée !
Puis-je parler ?
 
– Oui, la maison est vide, dit le père Goriot
d’une voix altérée.
 
– Qu’avez-vous donc, mon père ? reprit madame de Nucingen.
 
– Tu viens, répondit le vieillard, de me donner
un coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne,
mon enfant ! Tu ne sais pas combien je t’aime ;
si tu l’avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement de semblables choses, surtout si rien n’est
désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si pressant pour
que tu sois venue me chercher ici quand, dans
quelques instants, nous allions être rue d’Artois ?
 
– Eh ! mon père, est-on maître de son premier
mouvement dans une catastrophe ? Je suis folle !
Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus tôt
le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre
vieille expérience commerciale va nous devenir
nécessaire, et je suis accourue vous chercher
comme on s’accroche à une branche quand on
se noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen
lui opposer mille chicanes, il l’a menacé d’un procès, en lui disant que l’autorisation du président du
tribunal serait promptement obtenue. Nucingen
est venu ce matin chez moi, pour me demander si
je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu
que je ne me connaissais à rien de tout cela, que
j’avais une fortune, que je devais être en possession de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé regardait mon avoué ; que j’étais
de la dernière ignorance, et dans l’impossibilité de
rien entendre à ce sujet. N’était-ce pas ce que vous
m’aviez recommandé de dire ?
 
– Bien, répondit le père Goriot.
 
– Eh bien, reprit Delphine, il m’a mis au fait
de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les
miens dans des entreprises à peine commencées, et
pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes
en dehors. Si je le forçais à me représenter ma dot,
il serait obligé de déposer son bilan ; tandis que, si
je veux attendre un an, il s’engage sur l’honneur à
me rendre une fortune double ou triple de la mienne, en plaçant mes capitaux dans des opérations
territoriales à la fin desquelles je serai maîtresse
de tous les biens. Mon cher père, il était sincère,
il m’a effrayée. Il m’a demandé pardon de sa conduite, il m’a rendu ma liberté, m’a permis de me
conduire à ma guise, à la condition de le laisser entièrement maître de gérer les affaires sous mon
nom. Il m’a promis, pour me prouver sa bonne foi,
d’appeler monsieur Derville toutes les fois que je
le voudrais, pour juger si les actes en vertu desquels il m’instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s’est remis entre mes
mains, pieds et poings liés. Il demande encore pendant deux ans la conduite de la maison, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu’il
ne m’accorde. Il m’a prouvé que tout ce qu’il pouvait faire était de conserver les apparences, qu’il
avait renvoyé sa danseuse, et qu’il allait être contraint à la plus stricte, mais à la plus sourde économie, afin d’atteindre au terme de ses spéculations
sans altérer son crédit. Je l’ai malmené, j’ai tout
mis en doute, afin de le pousser à bout et d’en apprendre davantage : il m’a montré ses livres, enfin
il a pleuré. Je n’ai jamais vu d homme en pareil
état. Il avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il
délirait. Il m’a fait pitié.
 
– Et tu crois à ces sornettes ! s’écria le père
Goriot. C’est un comédien ! J’ai rencontré des Allemands en affaires, ces gens-là sont presque tous
de bonne foi, pleins de candeur ; mais quand,
sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se
mettent à être malins et charlatans, ils le sont
alors plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il se
sent serré de près ; il fait le mort ; il veut rester
plus maître sous ton nom qu’il ne l’est sous le
sien. Il va profiter de cette circonstance pour se
mettre à l’abri des chances de son commerce. Il est
aussi fin que perfide, c’est un mauvais gars. Non,
non, je ne m’en irai pas au Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses
fonds dans les entreprises. Eh bien ! ses intérêts
sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités ? qu’il les montre, et
liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en courrons les chances, et nous
aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée, quant aux biens, du
baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des
imbéciles, celui-là ? Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours l’idée de te laisser sans
fortune, sans pain ? je ne le supporterais pas un
jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette idée
était vraie, je n’y survivrais pas. Eh quoi ! j’aurai
travaillé pendant quarante ans de ma vie, j’aurai
porté des sacs sur mon dos, j’aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour
vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout
fardeau léger ; et aujourd’hui, ma fortune, ma
vie s’en iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir
enragé. Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur
terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises ! Je ne
dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas,
qu’il ne me soit prouvé que ta fortune est là tout
entière. Dieu merci, tu es séparée de biens ; tu
auras maître Derville pour avoué, un honnête
homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas
ton bon petit million, tes cinquante mille livres de
rente jusqu’à la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah ! Mais je m’adresserais
aux chambres, si les tribunaux nous victimaient.
Te savoir tranquille et heureuse du côté de l’argent,
mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L’argent, c’est la vie. Monnaie
fait tout ! Que nous chante-t-il donc, cette grosse
souche d’Alsacien ? Delphine, ne fais pas une concession d’un quart de liard à cette grosse bête
qui t’a mise à la chaîne et t’a rendue malheureuse.
S’il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et
nous le ferons marcher droit ! Mon Dieu ! j’ai la
tête en feu ! j’ai dans le crâne quelque chose qui
me brûle. Ma Delphine sur la paille ! Oh ! ma Fifine, toi ! Sapristie ! où sont mes gants ? Allons !
partons, je veux aller tout voir, les livres, les
affaires, la caisse, la correspondance, à l’instant.
Je ne serai calme que quand il me sera prouvé que
ta fortune ne court plus de risques, et que je la
verrai de mes yeux.
 
– Mon cher père ! allez-y prudemment. Si vous
mettiez la moindre velléité de vengeance en cette
affaire, et si vous montriez des intentions trop
hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il a
trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je
m’inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le jure,
il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est
homme à s’enfuir avec tous les capitaux, et à nous
laisser là, le scélérat ! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en le
poursuivant. Il est à la fois fort et faible. J’ai bien
tout examiné. Si nous le poussons à bout, je suis
ruinée.
 
– Mais c’est donc un fripon ?
 
– Eh bien ! oui, mon père, dit-elle en se jetant
sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous
l’avouer, pour vous épargner le chagrin de m’avoir
mariée à un homme de cette espèce-là ? Mœurs secrètes et conscience, l’âme et le corps, tout en lui
s’accorde ! c’est effroyable, je le hais et le méprise.
Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen après
tout ce qu’il m’a dit. Un homme capable de se jeter
dans les combinaisons commerciales dont il m’a
parlé, n’a pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce que j’ai lu parfaitement dans
son âme. Il m’a nettement proposé, lui, mon mari,
la liberté ; vous savez ce que cela signifie ? si je
voulais être, en cas de malheur, un instrument
entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de
prête-nom.
 
– Mais les lois sont là ! Mais il y a une place de
Grève pour les gendres de cette espèce-là ! s’écria
le père Goriot ; mais je le guillotinerais moi-même,
s’il n’y avait pas de bourreau.
 
– Non, mon père ! il n’y a pas de lois contre
lui. Écoutez en deux mots son langage, dégagé
des circonlocutions dont il l’enveloppait : « – Ou
tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous êtes
ruinée, car je ne saurais choisir pour complice
une autre personne que vous ; ou vous me laisserez
conduire à bien mes entreprises. » Est-ce clair ? Il
tient encore à moi. Ma probité de femme le rassure ;
il sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une association improbe
et voleuse à laquelle je dois consentir sous peine
d’être ruinée. Il m’achète ma conscience et la paie
en me laissant être à mon aise la femme d’Eugène.
« Je te permets de commettre des fautes ; laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens ! à
Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous
ce qu’il nomme faire des opérations ? Il achète des
terrains nus sous son nom ; puis, il y fait bâtir
des maisons par des hommes de paille. Ces hommes
concluent les marchés pour les bâtisses avec tous
les entrepreneurs qu’ils paient en effets à longs
termes, et consentent, moyennant une légère somme, à donner quittance à mon mari qui est alors
possesseur des maisons, tandis que ces hommes
s’acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant
faillite. Le nom de la maison de Nucingen a servi
à éblouir les pauvres constructeurs. J’ai compris
cela. J’ai compris aussi que pour prouver, en cas
de besoin, le paiement de sommes énormes, Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, à Naples, à Vienne. Comment
les saisirions-nons ?
 
Eugène entendit le son lourd des genoux du père
Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa
chambre.
 
– Mon Dieu ! que t’ai-je fait ! Ma fille livrée à
ce misérable ! Il exigera tout d’elle, s’il le veut.
Pardon, ma fille ! cria le vieillard.
 
– Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre faute, dit Delphine. Nous avons si
peu de raison quand nous nous marions. Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les
mœurs ? Les pères devraient penser pour nous.
Cher père ! je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci, la faute est toute à moi. Non,
ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front
de son père.
 
– Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine.
Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant ?
Va ! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller
l’écheveau d’affaires que ton mari a mêlé.
 
– Non, laissez-moi faire, je saurai le manœuvrer. Il m’aime, eh bien, je me servirai de mon
empire sur lui pour l’amener à me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-être
lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en
Alsace ; il y tient. Seulement venez demain pour
examiner ses livres, ses affaires. M. Derville ne sait
rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas
demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le
bal de madame de Beauséant a lieu après-demain,
je veux me soigner pour y être belle, reposée, et
faire honneur à mon cher Eugène ! Allons donc voir
sa chambre.
 
En ce moment, une voiture s’arrêta dans la rue
Neuve-Sainte-Geneviève, et l’on entendit dans
l’escalier la voix de madame de Restaud qui disait
à Sylvie : – Mon père y est-il ? Cette circonstance
sauva heureusement Eugène qui méditait déjà de
se jeter sur son lit et de feindre d’y dormir.
 
– Ah ! mon père, vous a-t-on parlé d’Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa
sœur. Il paraîtrait qu’il lui arrive aussi de singulières
choses dans son ménage.
 
– Quoi donc ? dit le père Goriot, ce serait donc
ma fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un double
malheur.
 
– Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. Ah ! te voilà, Delphine.
 
Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.
 
– Bonjour, Nasie, dit la baronne, trouves-tu donc
ma présence extraordinaire ? Je vois mon père tous
les jours, moi.
 
– Depuis quand ?
 
– Si tu y venais, tu le saurais.
 
– Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d’une voix lamentable, je suis bien malheureuse : je suis perdue, mon pauvre père ! oh !
bien perdue cette fois,
 
– Qu’as-tu, Nasie ? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle pâlit. Delphine, allons,
secoure-la donc ! sois bonne pour elle, je t’aimerai
encore mieux, si je peux, toi !
 
– Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen
en asseyant sa sœur, parle ? Tu vois en nous les
deux seules personnes qui t’aimeront toujours
assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sont les plus sûres. Elle lui fit
respirer des sels, et la comtesse revint à elle.
 
– J’en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie ?
dis vite, tu me tues...
 
– Eh bien ! dit la pauvre femme, mon mari sait
tout. Figurez-vous, mon père, il y a quelque
temps, vous souvenez-vous de cette lettre de
change de Maxime ? Eh bien ! ce n’était pas la
première. J’en avais déjà payé beaucoup. Vers le
commencement de janvier, monsieur de Trailles
me paraissait bien chagrin : il ne me disait rien ;
mais il est si facile de lire dans le cœur des gens
qu’on aime, un rien suffit ; puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre
que je ne l’avais jamais vu ; j’étais toujours plus
heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il me
faisait ses adieux, m’a-t-il dit, il voulait se brûler
la cervelle. Enfin je l’ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures à ses genoux. Il
m’a dit qu’il devait cent mille francs ! Oh ! papa,
cent mille francs, je suis devenue folle. Vous ne
les aviez pas, j’avais tout dévoré…
 
– Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu
les faire, à moins d’aller les voler. Mais j’y aurais
été, Nasie ! J’irai. A ce mot lugubrement jeté,
comme un son du râle d’un mourant, et qui accusait l’agonie du sentiment paternel réduit à l’impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel
égoïsme serait resté froid à ce cri de désespoir qui,
semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en
revélait la profondeur ?
 
– Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne
m’appartenait pas, mon père, dit la comtesse en
fondant en larmes.
 
Delphine fut émue et pleura en mettant la tête
sur le cou de sa sœur. – Tout est donc vrai, lui
dit-elle. Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen la saisit à plein corps, la baisa tendrement,
et l’appuyant sur son cœur : – Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle.
 
– Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur ?
 
– Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour
sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces témoignages d’une tendresse
chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier
que vous connaissez, un homme fabriqué par l’enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les diamants de famille auxquelles tient tant
monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout,
je les ai vendus. Vendus ! comprenez-vous ? il a
été sauvé ! Mais, moi, je suis morte. Restaud a
tout su.
 
– Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le
père Goriot.
 
– Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y
suis allée. « Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix...
(oh ! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), où sont vos
diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me
regardant, ils sont là, sur ma commode. » Et il
m’a montré l’écrin qu’il avait couvert de son mouchoir. « Vous savez d’où ils viennent ? » m’a-t-il
dit. Je suis tombée à ses genoux, j’ai pleuré, je
lui ai demandé de quelle mort il voulait me voir
mourir.
 
– Tu as dit cela, s’écria le père Goriot. Par le
sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l’une
ou à l’autre, tant que je serai vivant, peut être sûr
que je le brûlerai à petit feu ! Oui, je le déchiqueterai comme… Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge.
 
– Enfin, ma chère, il m’a demandé quelque
chose de plus difficile à faire que de mourir. Le
ciel préserve toute femme d’entendre ce que j’ai
entendu !
 
– J’assassinerai cet homme, dit le père Goriot
tranquillement. Mais il n’a qu’une vie, et il m’en doit
deux. Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anastasie.
 
– Eh bien, dit la comtesse en continuant, après
une pause il m’a regardée : « Anastasie, m’a-t-il dit,
j’ensevelis tout dans le silence : nous resterons ensemble, parce que nous avons des enfants. Je ne
tuerai pas monsieur de Trailles, parce qu’en duel
je pourrais le manquer, et que pour m’en défaire
autrement je pourrais me heurter contre la justice
humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos
enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux
conditions. Répondez : Ai-je un enfant à moi ? »
J’ai dit oui. « Lequel ? » a-t-il demandé. Ernest,
notre aîné. « Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez
moi de m’obéir désormais sur un seul point. » J’ai
juré. « Vous signerez la vente de vos biens quand
je vous le demanderai. »
 
– Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe
jamais cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous
ne savez pas ce que c’est que de rendre une femme
heureuse, elle va chercher le bonheur là où il est,
et vous la punissez de votre niaise impuissance ??...
Je suis là, moi ! halte-là ! il me trouvera dans sa
route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient à son héritier ! bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui,
sacré tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien le
voir, ce marmot ? Je le mets dans mon village ? J’en
aurai soin, sois bien tranquille ! Je le ferai capituler, ce monstre-là ! en lui disant : A nous deux !
Si tu veux avoir ton fils, rends à ma fille son bien,
et laisse là se conduire à sa guise.
 
– Mon père !
 
– Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père ! Que
ce drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes
filles ! Tonnerre ! je ne sais pas ce que j’ai dans les
veines. J’y ai le sang d’un tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. O mes enfants ! voilà donc
votre vie ! Mais c’est ma mort. Que deviendrez-vous donc quand je ne serai plus là ? Les pères devraient vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu !
comme ton monde est mal arrangé ! Et tu as un fils
cependant, à ce qu’on nous dit ! Tu devrais nous
empêcher de souffrir dans nos enfants. Mes chers
anges, quoi ! ce n’est qu’à vos douleurs que je dois
votre présence. Vous ne me faites connaître que
vos larmes. Eh bien ! oui, vous m’aimez, je le vois !
Venez, venez vous plaindre ici ! mon cœur est grand,
il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des cœurs de père !
Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous.
Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez bien heureuses…
 
– Nous n’avons eu que ce temps-là de bon, dit
Delphine. Où sont les moments où nous dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier.
 
– Mon père ! ce n’est pas tout, dit Anastasie à
l’oreille de Goriot qui fit un bon. Les diamants n’ont
pas été vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille francs à
payer. Il m’a promis d’être sage, de ne plus jouer.
Il ne me reste plus au monde que son amour, et je
l’ai payé trop cher pour ne pas mourir s’il m’échappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu’au moins Maxime soit libre,
honoré ; qu’il puisse demeurer dans le monde où il
saura se faire une position. Maintenant il ne me
doit pas que le bonheur, nous avons des enfants
qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est
mis à Sainte-Pélagie.
 
– Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien ! plus
rien ! C’est la fin du monde ! Oh ! le monde va
crouler, c’est sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous avant !
Ah ! j’ai encore mes boucles d’argent, six couverts,
les premiers que j’ai eus dans ma vie ! Enfin, je n’ai
plus que douze cents francs de rentes viagères...
 
– Qu’avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ?
 
– Je les ai vendues en me réservant ce petit bout
de revenu pour mes besoins. Il me fallait douze
mille francs pour arranger un appartement à Fifine.
 
– Chez toi, Delphine, dit madame de Restaud à
sa sœur.
 
– Oh ! qu’est-ce que cela fait, reprit le père Goriot, puisque les douze mille francs sont employés.
 
– Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de
Rastignac ! Ah ! ma pauvre Delphine, arrête-toi :
vois où j’en suis.
 
– Ma chère, monsieur de Rastignac est un jeune
homme incapable de ruiner sa maîtresse.
 
– Merci, Delphine. Dans la crise où je me trouve,
j’attendais mieux de toi ; mais tu ne m’as jamais
aimée.
 
– Si, elle t’aime, Nasie, cria le père Goriot, elle
me le disait tout à l’heure. Nous parlions de toi, elle
me soutenait que tu étais belle et qu’elle n’était
que jolie, elle !
 
– Elle ! répéta la comtesse, elle est d’un beau
froid.
 
– Quand cela serait, dit Delphine en rougissant,
comment t’es-tu comportée envers moi ? Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les portes de toutes les maisons où je souhaitais aller ; enfin tu n’as jamais manqué la moindre occasion de me causer de la peine !
Et moi, suis-je venue, comme toi, soutirer à ce
pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune,
et le réduire dans l’état où il est ? Voilà ton ouvrage,
ma sœur. Moi, j’ai vu mon père tant que j’ai pu,
je ne l’ai pas mis à la porte, et ne suis pas venue
lui lécher les mains quand j’avais besoin de lui. Je
ne savais seulement pas qu’il eût employé ces douze
mille francs pour moi. J’ai de l’ordre, moi ! tu le
sais. D’ailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, je
ne les ai jamais quêtes.
 
– Tu étais plus heureuse que moi : monsieur de
Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu as
toujours été vilaine comme l’or. Adieu, je n’ai ni
sœur, ni…
 
– Tais-toi Nasie, cria le père Goriot.
 
– Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus ; tu es un monstre, lui dit Delphine.
 
– Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je
me tue devant vous.
 
– Va, Nasie, je te pardonne ! dit madame de
Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais
je suis meilleure que tu ne l’es. Me dire cela au
moment où je me sentais capable de tout pour te
secourir, même d’entrer dans la chambre de mon
mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour...
Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal
contre moi depuis neuf ans.
 
– Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit
le père. Vous êtes deux anges.
 
– Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot
avait prise par le bras et qui secoua l’embrassement
de son père. Elle a moins de pitié pour moi que
n’en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu’elle est
l’image de toutes les vertus ?
 
– J’aime encore mieux passer pour devoir de
l’argent à monsieur de Marsay que d’avouer que
monsieur de Trailles me coûte plus de deux cent
mille francs, répondit madame de Nucingen.
 
– Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas
vers elle.
 
– Je te dis la vérité, quand tu me calomnies,
répliqua froidement la baronne.
 
– Delphine, tu es une…
 
Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et
l’empêcha de parler en lui couvrant la bouche avec
sa main.
 
– Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-vous
touché ce matin ? lui dit Anastasie.
 
– Eh bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre père en
s’essuyant les mains à son pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez et je déménage. Il était
heureux de s’être attiré un reproche qui détournait
sur lui la colère de sa fille. – Ah ! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez fendu le cœur. Je me meurs,
mes enfants ! Le crâne me cuit intérieurement,
comme s’il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez-vous bien ! Vous me feriez mourir. Delphine,
Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel ! reprit-il en tournant
sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut
douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant Delphine. – Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il à l’oreille, elle est la plus malheureuse,
voyons ?
 
– Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de
la sauvage et folle expression que la douleur imprimait sur le visage de son père, j’ai eu tort, embrasse-moi…
 
– Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur,
cria le père Goriot. Mais où trouver douze mille
francs ? Si je me proposais comme remplaçant ?
 
– Ah, mon père ! dirent les deux filles en l’entourant, non, non.
 
– Dieu vous récompensera de cette pensée, notre
vie n’y suffirait point ! N’est-ce pas, Nasie ? reprit
Delphine.
 
– Et puis, pauvre père, ce serait une goutte
d’eau, fit observer la comtesse.
 
– Mais on ne peut donc rien faire de son sang ?
cria le vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te
sauvera, Nasie ! je tuerai un homme pour lui. Je
ferai comme Vautrin, j’irai au bagne ! je… Il s’arrêta comme s’il eût été foudroyé. – Plus rien ! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je savais où aller
pour voler, mais il est encore difficile de trouver
un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du
temps pour prendre la Banque ! Allons, je dois
mourir, je n’ai plus qu’à mourir. Oui, je ne suis
plus bon à rien, je ne suis plus père ! non. Elle me
demande, elle a besoin ! et moi, misérable, je n’ai
rien ! Ah ! tu t’es fait des rentes viagères, vieux
scélérat ! et tu avais des filles ! Mais tu ne les aimes
donc pas ? Crève, crève comme un chien que tu es !
Oui, je suis au-dessous d’un chien, un chien ne se
conduirait pas ainsi ! Oh ! ma tête, elle bout !
 
– Mais, papa ! crièrent les deux jeunes femmes
qui l’entouraient pour l’empêcher de se frapper la
tête contre les murs, soyez donc raisonnable.
 
Il sanglottait. Eugène épouvanté prit la lettre de
change souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme ; il en corrigea le
chiffre, en fit une lettre de change régulière de
douze mille francs à l’ordre de Goriot et entra. –
 
– Voici tout votre argent, madame, dit-il en
présentant le papier. Je dormais, votre conversation m’a réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce que je devais
à monsieur Goriot. En voici le titre que vous pouvez
négocier, je l’acquitterai fidèlement.
 
La comtesse immobile tenait le papier.
 
– Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de fureur, de rage, je te pardonnais tout,
Dieu m’en est témoin, mais ceci ! Comment, monsieur était là ! tu le savais ! tu as eu la petitesse de
te venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma
vie, celle de mes enfants ; ma honte, mon honneur !
Va, tu ne m’es plus de rien, je te hais, je te ferai
tout le mal possible, je… La colère lui coupa la
parole, et son gosier se sécha.
 
– Mais c’est mon fils, notre enfant, ton frère,
ton sauveur, criait le père Goriot. Embrasse-le
donc, Nasie ! Tiens ! moi, je l’embrasse, reprit-il
en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Oh !
mon enfant, je serai plus qu’un père pour toi, je
veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te
jetterais l’univers aux pieds, Mais baise-le donc,
Nasie ! ce n’est pas un homme, mais un ange, un
véritable ange !
 
– Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit Delphine.
 
– Folle ! folle ! Et toi, qu’es-tu ? demanda madame de Restaud.
 
– Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria
le vieillard en tombant sur son lit comme frappé
par une balle. – Elles me tuent ! se dit-il.
 
La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette scène : –
Monsieur, lui dit-elle en l’interrogeant du geste,
de la voix et du regard, sans faire attention à son
père, dont Delphine défaisait le gilet.
 
– Madame, je paierai, et je me tairai, répondit-il sans attendre la question.
 
– Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en
montrant le vieillard évanoui à sa sœur, qui se sauva.
 
– Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en
ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable, et
tournerait une meilleure tête. – Console Nasie,
sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre père,
qui se meurt, demanda-t-il à Delphine en lui pressant la main.
 
– Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée.
 
– Rien, rien, répondit le père, ça se passera.
J’ai quelque chose qui me presse le front, une migraine. Pauvre Nasie, quel avenir !
 
En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux
genoux de son père : – Pardon ! cria-t-elle.
 
– Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore
plus de mal maintenant.
 
– Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les
yeux baignés de larmes, la douleur m’a rendue injuste. Vous serez un frère pour moi, reprit-elle en
lui tendant la main.
 
– Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.
 
– Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi !
 
– Les anges, s’écria le père Goriot, vous m’enlevez le rideau que j’avais sur les yeux, votre voix
me ranime. Embrassez-vous donc encore. – Eh
bien, Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-elle ?
 
– Je l’espère. Dites donc, papa, voulez-vous y
mettre votre signature ?
 
– Tiens, c’est vrai ; j’étais bête, moi, d’oublier
ça. Mais je me suis trouvé mal ; Nasie, ne m’en
veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine.
Non, j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus
voir ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer
tes biens, je serai là. Va, va vite, mon enfant, et
fais que monsieur Maxime devienne sage.
 
Eugène était stupéfait.
 
– Cette pauvre Anastasie a toujours été violente,
dit madame de Nucingen, mais elle a bon cœur.
 
– Elle est revenue pour l’endos, dit Eugène à
l’oreille de Delphine.
 
– Vous croyez ?
 
– Je voudrais ne pas le croire ! Méfiez-vous
d’elle, répondit-il en levant les yeux comme pour
confier à Dieu des pensées qu’il n’osait exprimer.
 
– Oui, elle a toujours été un peu comédienne,
et mon pauvre père se laisse prendre à ses mines.
 
– Comment allez-vous, mon bon père Goriot ?
demanda Rastignac au vieillard.
 
– J’ai envie de dormir, répondit-il.
 
Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le
bonhomme se fut endormi en tenant la main de
Delphine, sa fille se retira.
 
– Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu
me diras comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre. – Oh !
quelle horreur ! dit-elle en y entrant. Mais vous
étiez plus mal que n’est mon père. Eugène, tu t’es
bien conduit. Je vous aimerais davantage si c’était
possible ; mais, mon enfant, si vous voulez faire
fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze
mille francs par les fenêtres. Le comte de Trailles
est joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça... Il aurait
été chercher ses douze mille francs là où il sait perdre ou gagner des monts d’or.
 
Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu’ils
trouvèrent en apparence endormi ; mais quand les
deux amants approchèrent, ils entendirent ces
mots : – Elles ne sont pas heureuses ! Qu’il dormît
ou qu’il veillât, l’accent de cette phrase frappa si
vivement le cœur de sa fille, qu’elle s’approcha du
grabat sur lequel gisait son père, et le baisa au
front. Il ouvrit les yeux en disant : C’est Delphine ?
 
– Eh bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle,
 
– Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.
 
Eugène accompagna Delphine jusque chez elle ;
mais, inquiet de l’état dans lequel il avait laissé
Goriot, il refusa de dîner avec elle, et revint à la
maison Vauquer. Il y trouva le père Goriot debout
et prêt à s’attabler. Bianchon s’était mis de manière à bien examiner la figure du vermicellier.
Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour
juger de la farine avec laquelle il était fait, l’étudiant, ayant observé dans ce mouvement une absence totale de ce que l’on pourrait nommer la
conscience de l’acte, fit un geste sinistre.
 
– Viens donc près de moi, monsieur l’interne à
Cochin, dit Eugène.
 
Bianchon, s’y transporta d’autant plus volontiers
qu’il allait être près du vieux pensionnaire.
 
– Qu’a-t-il, demanda Rastignac.
 
– A moins que je ne me trompe, il est flambé !
Il a dû se passer quelque chose d’extraordinaire en
lui ; car il me semble être sous le poids d’une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, les traits supérieurs du visage
se tirent vers le front malgré lui, vois ! Puis les
yeux sont dans l’état particulier qui dénote l’invasion
du serum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils
sont pleins d’une poussière fine ? demain matin j’en
saurai davantage.
 
– Y aurait-il quelque remède ?
 
– Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa
mort si l’on trouve les moyens de déterminer une
réaction vers les extrémités, vers les jambes ; mais
si demain soir les symptômes ne cessent pas, le
pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été causée ? il a dû recevoir un
coup violent sous lequel son moral aura succombé.
 
– Oui, dit Rastignac en se rappelant que les
deux filles avaient battu sans relâche sur le cœur de
leur père.
 
– Au moins, se disait Eugène, Delphine aime
son père, elle !
 
Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques
précautions afin de ne pas trop alarmer madame
de Nucingen.
 
– N’ayez pas d’inquiétude, répondit-elle aux
premiers mots que lui dit Eugène, mon père est
fort. Seulement, ce matin, nous l’avons un peu
secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous
à l’étendue de ce malheur ? Je ne vivrais pas si
votre affection ne me rendait pas insensible à ce
que j’aurais regardé naguère comme des angoisses
mortelles. Il n’est plus aujourd’hui qu’une seule
crainte, un seul malheur pour moi, c’est de perdre
l’amour qui m’a fait sentir le plaisir de vivre. En
dehors de ce sentiment tout m’est indifférent, je
n’aime plus rien au monde. Vous êtes tout pour
moi. Si je sens le bonheur d’être riche, c’est pour
mieux vous plaire. Je suis, à ma honte, plus amante
que je ne suis fille. Pourquoi ? je ne sais. Toute ma
vie est en vous. Mon père m’a donné un cœur, mais
vous l’avez fait battre. Le monde entier peut me
blâmer, que m’importe ! si vous, qui n’avez pas le
droit de m’en vouloir, m’acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment irrésistible ? Me
croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est
impossible de ne pas aimer un père aussi bon que
l’est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu’il ne vît enfin
les suites naturelles de nos déplorables mariages ?
Pourquoi ne les a-t-il pas empêchés ? N’était-ce pas
à lui de réfléchir pour nous ? Aujourd’hui, je le
sais, il souffre autant que nous ; mais que pouvions-nous y faire ? Le consoler ! nous ne le consolerions
de rien. Notre résignation lui faisait plus de douleur
que nos reproches ou nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des situations dans la vie où
tout est amertume.
 
Eugène resta muet, saisi de tendresse par l’expression naïve d’un sentiment vrai. Si les Parisiennes
sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles,
coquettes, froides, il est sûr que quand elles aiment
réellement, elles sacrifient plus de sentiments que
les autres femmes à leurs passions, elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent
sublimes. Puis Eugène était frappé de l’esprit pro
fond et judicieux que la femme déploie pour juger
les sentiments les plus naturels, quand une affection
privilégiée l’en sépare et la met à distance. Madame de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugène.
 
– A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-l-elle.
 
– J’écoute encore ce que vous m’avez dit. J’ai
cru jusqu’ici vous aimer plus que vous ne m’aimiez.
 
Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle
éprouva, pour laisser la conversation dans les
bornes imposées par les convenances. Elle n’avait
jamais entendu les expressions vibrantes d’un amour
jeune et sincère ; quelques mots de plus, elle ne se
serait plus contenue.
 
– Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas ce qui se passe ? Tout
Paris sera demain chez madame de Beauséant. Les
Rochegude et le marquis d’Adjuda se sont entendus
pour ne rien ébruiter ; mais le roi signe demain le
contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait
rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas à son bal. On ne
s’entretient que de cette aventure.
 
– Et le monde se rit d’une infamie, et il y
trempe ! Vous ne savez donc pas que madame de
Beauséant en mourra.
 
– Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-là. Mais tout Paris
viendra chez elle, et j’y serai ! Je vous dois ce
bonheur-là pourtant.
 
– Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces
bruits absurdes, comme on en fait tant courir à
Paris ?
 
– Nous saurons la vérité demain.
 
Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il
ne put se résoudre à ne pas jouir de son nouvel
appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut
Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard,
attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint
déjeûner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de
ces jolis bonheurs, qu’il avait presque oublié le père
Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de
s’habituer à chacune de ces élégantes choses qui lui
appartenaient. Madame de Nucingen était là, donnant à tout un nouveau prix. Cependant, vers
quatre heures, les deux amants pensèrent au père
Goriot en songeant au bonheur qu’il se promettait
à venir demeurer dans cette maison. Eugène fit observer qu’il était nécessaire d’y transporter promptement le bonhomme, s’il devait être malade, et
quitta Delphine pour courir à la maison Vauquer.
Ni le père Goriot ni Bianchon n’étaient à table.
 
– Eh bien ! lui dit le peintre, le père Goriot est
éclopé. Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l’une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir, et sa maladie a empiré. La société va être privée d’un de ses beaux
ornements.
 
Rastignac s’élança vers l’escalier.
– Hé ! monsieur Eugène !
 
– Monsieur Eugène ! madame vous appelle, cria
Sylvie.
 
– Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot
et vous, vous deviez sortir le quinze de février.
Voici trois jours que le quinze est passé, nous
sommes au dix-huit ; il faudra me payer un mois
pour vous et pour lui ; mais, si vous voulez garantir
le père Goriot, votre parole me suffira.
 
– Pourquoi ? n’avez-vous pas confiance ?
 
– Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa tête
et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard,
et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais
pourquoi. Il s’était mis en jeune homme. Dieu me
pardonne, je crois qu’il avait du rouge, il ma paru
rajeuni.
 
– Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant
d’horreur et appréhendant une catastrophe.
 
Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait
sur son lit, et Bianchon était auprès de lui.
 
– Bonjour, père, lui dit Eugène.
 
Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit
en tournant vers lui des yeux glauques : – Comment
va-t-elle ?
 
– Bien. Et vous ?
 
– Pas mal.
 
– Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrainant
Eugène dans un coin de la chambre.
 
– Eh bien, lui dit Rastignac.
 
– Il ne peut être sauvé que par un miracle ! La
congestion séreuse a eu lieu ; il a les sinapismes ;
heureusement il les sent, ils agissent.
 
– Peut-on le transporter ?
 
– Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout
mouvement physique et toute émotion...
 
– Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à nous deux.
 
– J’ai déjà fait venir le médecin en chef de mon
hôpital.
 
– Eh bien ?
 
– Il prononcera demain soir. Il m’a promis de
venir après sa journée. Malheureusement ce fichu
bonhomme a commis ce matin une imprudence sur
laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est entêté
comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me
répondre ; ou bien, s’il a les yeux ouverts, il se met
à geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied
dans Paris, on ne sait où. Il a emporté tout ce qu’il
possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces ! Une de ses
filles est venue.
 
– La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune,
l’œil vif et bien coupé, joli pied, taille souple ?
 
– Oui.
 
– Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, à moi.
 
– Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche de ne pas trop l’agiter ; nous avons encore quelque espoir.
 
– Sois tranquille.
 
– Elles s’amuseront bien demain, dit le père
Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles vont
à un grand bal.
 
– Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour
être si souffrant ce soir qu’il vous faille rester au
lit ?
 
– Rien.
 
– Anastasie est venue, demanda Rastignac.
 
– Oui, répondit le père Goriot.
 
– Eh bien ! ne me cachez rien. Que vous a-t-elle
encore demandé ?
 
– Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour
parler, elle était bien malheureuse, allez, mon enfant ! Nasie n’a pas un sou depuis l’affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe
lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n’a pas voulu lui faire crédit, et
sa femme de chambre a payé mille francs en à-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue-là ! Ça m’a déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa confiance à
Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s’entend
avec la couturière pour ne livrer la robe que si les
mille francs sont rendus. Le bal est demain, la
robe est prête, Nasie est au désespoir. Elle a voulu
m’emprunter mes couverts pour les engager. Son
mari veut qu’elle aille à ce bal pour montrer à tout
Paris les diamants qu’on prétend vendus par elle.
Peut-elle dire à ce monstre : « Je dois mille francs,
payez-les ? » Non. J’ai compris ça, moi ! Sa sœur
Delphine ira là dans une toilette superbe : Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa cadette. Et
puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille !
J’ai été si humilié de n’avoir pas eu douze mille
francs hier, que j’aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous, j’avais eu la force de tout supporter ; mais mon dernier manque d’argent m’a crevé le cœur. Oh ! oh !
je n’en ai fait ni un ni deux ! je me suis rafistolé,
requinqué ; j’ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis j’ai engagé, pour un an,
mon titre de rente viagère contre quatre cents francs
une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ça me suffisait quand j’étais jeune, ça
peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de
mille francs là sous mon chevet. Ça me réchauffe
d’avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire
à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir
confiance dans leurs maîtres ! Demain je serai bien,
Nasie vient à dix heures. Je ne veux pas qu’elles
me croient malade : elles n’iraient point au bal, elles
me soigneraient. Nasie m’embrassera demain
comme son enfant, ses caresses me guériront. Enfin, n’aurais-je pas dépensé mille francs chez l’apothicaire ? j’aime mieux les donner à mon Guéris-Tout, à ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère,
au moins. Ça m’acquitte du tort de m’être fait du
viager. Elle est au fond de l’abîme, et moi je ne
suis plus assez fort pour l’en tirer. Oh ! je vais me
remettre au commerce. J’irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent là trois fois moins que
les nôtres ne coûtent. Si l’introduction des céréales
est défendue en nature, les braves gens qui font les
lois n’ont pas songé à prohiber les fabrications dont
les blés sont le principe. Hé, hé !... j’ai trouvé cela,
moi, ce matin ! Il y a de beaux coups à faire dans
les amidons.
 
– Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas…
 
Eugène descendit pour dîner quand Bianchon
remonta. Puis tous deux passèrent la nuit à garder
le malade à tour de rôle, en s’occupant, l’un à lire
ses livres de médecine, l’autre à écrire à sa mère
et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes qui
se déclarèrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d’un favorable augure ; mais ils exigèrent
des soins continuels dont les deux étudiants étaient
seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de l’époque. Les sangsues mises sur le corps
appauvri du bonhomme furent accompagnées de
cataplasmes, de bains de pieds, de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait d’ailleurs la force et
le dévouement des deux jeunes gens. Madame de
Restaud ne vint pas, elle envoya chercher sa somme
par un commissionnaire.
 
– Je croyais qu’elle serait venue elle-même.
Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquiétée,
dit le père en paraissant heureux de cette circonstance.
 
A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une
lettre de Delphine.
 
« Que faites-vous donc, mon ami ? A peine aimée, serais-je déjà négligée ? Vous m’avez montré,
dans ces confidences versées de cœur à cœur, une
trop belle âme pour n’être pas de ceux qui restent
toujours fidèles en voyant combien les sentiments ont
de nuances. Comme vous l’avez dit en écoutant la
prière de Mosé : « Aux uns c’est une même note,
aux autres c’est la musique à l’infini ! » Songez que
je vous attends ce soir pour aller au bal de madame
de Beauséant. Décidément le contrat de monsieur
d’Adjuda a été signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse ne l’a su qu’à deux heures. Tout
Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la Grève quand il doit y avoir une exécution. N’est-ce pas horrible d’aller voir si cette
femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir ! Je n’irais certes pas, mon ami, si j’avais été
déjà chez elle ; mais elle ne recevra plus sans
doute, et tous les efforts que j’ai faits seraient superflus. Ma situation est bien différente de celle
des autres. D’ailleurs, j’y vais pour vous aussi. Je
vous attends. Si vous n’étiez pas près de moi dans
deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais
cette félonie. »
 
Rastignac prit une plume et répondit ainsi :
 
« J’attends un médecin pour savoir si votre père
doit vivre encore. Il est mourant. J’irai vous porter
l’arrêt, et j’ai peur que ce ne soit un arrêt de mort.
Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. »
 
Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans
donner un avis favorable, il ne pensa pas que la
mort dût être imminente. Il annonça des mieux et
des rechutes alternatives d’où dépendraient la vie
et la raison du bonhomme. – Il vaudrait mieux
qu’il mourût promptement, fut le dernier mot du
docteur. Eugène confia le père Goriot aux soins
de Bianchon, et partit pour aller porter à madame
de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son
esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient
suspendre toute joie.
 
– Dites-lui qu’elle s’amuse tout de même, lui
cria le père Goriot qui paraissait assoupi, mais qui
se dressa sur son séant au moment où Rastignac
sortit.
 
Le jeune homme se présenta navré de douleur à
Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant
plus que sa robe de bal à mettre. Mais, semblable
aux coups de pinceau par lesquels les peintres
achèvent leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient plus de temps que n’en demandait le fond
même de la toile.
 
– Eh quoi, vous n’êtes pas habillé ? dit-elle.
 
– Mais, madame, votre père...
 
– Encore mon père, s’écria-t-elle en l’interrompant. Mais, vous ne m’apprendrez pas ce que je
dois à mon père. Je connais mon père depuis longtemps ! Pas un mot, Eugène. Je ne vous écouterai
que quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse a
tout préparé chez vous ; ma voiture est prête, prenez-la ; revenez. Nous causerons de mon père en
allant au bal. Il faut partir de bonne heure : si
nous sommes pris dans la file des voitures, nous
serons bien heureux de faire notre entrée à onze
heures.
 
– Madame.
 
– Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son
boudoir pour y prendre un collier.
 
– Mais, allez donc, monsieur Eugène ! vous
fâcherez madame, dit Thérèse en poussant le jeune
homme épouvanté de cet élégant parricide.
 
Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les
plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde
comme un océan de boue dans lequel un homme
se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait le pied.
– Il ne s’y commet que des crimes mesquins ! se
dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait vu les trois
grandes expressions de la société : l’Obéissance,
la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde et
Vautrin. Et il n’osait prendre parti. L’Obéissance
était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte
incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie
calme, il se rappela les jours passés au milieu des
êtres dont il était chéri : en se conformant aux lois
naturelles du foyer domestique, ces chères créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans
angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se
sentit pas le courage de venir confesser la foi des
âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la Vertu
au nom de l’Amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoïstement
déjà. Son tact lui avait permis de reconnaître la
nature du cœur de Delphine. Il pressentait qu’elle
était capable de marcher sur le corps de son père
pour aller au bal, et il n’avait ni la force de jouer
le rôle d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. – Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre elle dans
cette circonstance, se dit-il. Puis il commenta les
paroles des médecins, il se plut à penser que le père
Goriot n’était pas aussi dangereusement malade
qu’il le croyait ; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne,
connaissait pas l’état dans lequel était son père.
Le bonhomme lui-même la renverrait au bal, si elle
l’allait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans
sa formule, condamne là où le crime apparent est
excusé par les innombrables modifications qu’introduisent au sein des familles la différence des caractères, , la diversité des intérêts et des situations.
Eugène voulait se tromper lui-même ; il était prêt
à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience,
car, depuis deux jours, tout était changé dans sa
vie. La femme y avait jeté ses désordres, elle avait
fait pâlir la famille, elle avait tout confisqué à son
profit. Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés
dans les conditions voulues pour éprouver l’un par
l’autre les plus vives jouissances. Leur passion
bien préparée avait grandi par ce qui tue le désir :
en possédant cette femme, Eugène s’aperçut que
jusqu’alors il ne l’avait que désirée. Il ne l’aima
qu’au lendemain du bonheur, car l’amour n’est
peut-être que la reconnaissance du plaisir. Infâme
ou sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui avait apportées en dot, et pour
toutes celles qu’il en avait reçues ; de même que
Delphine aimait Rastignac autant que Tantale aurait aimé l’ange qui serait venu satisfaire sa faim,
ou étancher la soif de son gosier desséché.
 
– Eh bien ! comment va mon père ? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en
costume de bal.
 
– Extrêmement mal, répondit-il, si vous voulez
me donner une preuve de votre affection, nous
courrons le voir.
 
– Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon
bon Eugène, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens.
 
Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant
une partie du chemin.
 
– Qu’avez-vous donc ? dit-elle.
 
– J’entends le râle de votre père, répondit-il
avec l’accent de la fâcherie. Et il se mit à raconter
avec la chaleureuse éloquence du jeune âge la féroce action à laquelle madame de Restaud avait été
poussée par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement du père avait déterminée, et ce
que coûterait la robe lamée d’Anastasie. Delphine
pleurait.
 
– Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se
séchèrent. – J’irai garder mon père ; je ne quitte
rai pas son chevet, reprit-elle.
 
– Ah ! te voilà comme je te voulais, s’écria Rastignac.
 
Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient
les abords de l’hôtel de Beauséant. De chaque côté
de la porte illuminée piaffait un gendarme. Le
grand monde affluait si abondamment, et chacun
mettait tant d’empressement à voir cette grande
femme au moment de sa chute, que les appartements, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel, étaient
déjà pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s’y présentèrent. Depuis le moment où toute
la cour se rua chez la grande Mademoiselle à qui
Louis XIV arrachait son amant, nul désastre de
cœur ne fut plus éclatant que ne l’était celui de
madame de Beauséant. En cette circonstance, la
dernière fille de la quasi-royale maison de Bourgogne se montra supérieure à son mal, et domina
jusqu’à son dernier moment le monde dont elle n’avait accepté les vanités que pour les faire servir au
triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de
Paris animaient ses salons de leurs toilettes et de
leurs sourires. Les hommes les plus distingués de
la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens
illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de
plaques, de cordons multicolores, se pressaient
autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait résonner les motifs de sa musique sous les lambris dorés
de ce palais, désert pour la reine. Madame de
Beauséant se tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Vêtue de
blanc, sans aucun ornement dans ses cheveux
simplement nattés, elle semblait calme, et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne
ne pouvait lire dans son âme. Vous eussiez dit d’une
Niobé de marbre. Son sourire à ses intimes amis
fut parfois railleur ; mais elle parut à tous semblable à elle-même, et se montra si bien ce qu’elle était
quand le bonheur la parait de ses rayons, que les
plus insensibles l’admirèrent, comme les jeunes
Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait
sourire en expirant. Le monde semblait s’être paré
pour faire ses adieux à l’une de ses souveraines.
 
– Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Rastignac.
 
– Madame, répondit-il d’une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour
rester le dernier.
 
– Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous
êtes peut-être ici le seul auquel je puisse me fier.
Mon ami, aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N’en abandonnez aucune.
 
Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un
canapé, dans le salon où l’on jouait.
 
– Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques,
mon valet de chambre, vous y conduira et vous
remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma
correspondance. Il vous la remettra tout entière,
j’aime à le croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra.
 
Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse
de Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi.
Rastignac partit, fit demander le marquis d’Adjuda
à l’hôtel de Rochegude où il devait passer la soirée,
et où il le trouva. Le marquis l’emmena chez lui,
remit une boîte à l’étudiant, et lui dit : – Elles y sont
toutes. Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour
le questionner sur les événements du bal et sur la
vicomtesse, soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son mariage, comme
il le fut plus tard ; mais un éclair d’orgueil brilla
dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de
garder le secret sur ses plus nobles sentiments. – Ne
lui dites rien de moi, mon cher Eugène. Il pressa
la main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugène revint à l’hôtel de Beauséant, et fut introduit dans la
chambre de la vicomtesse, où il vit les apprêts d’un
départ. Il s’assit auprès du feu, regarda la cassette
en cèdre, et tomba dans une profonde mélancolie.
Pour lui, madame de Beauséant avait les proportions des déesses de l’Iliade.
 
– Ah ! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et
appuyant sa main sur l’épaule de Rastignac.
 
Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux, levés,
une main tremblante, l’autre levée. Elle prit tout
à coup la boîte, la plaça dans le feu et la vit brûler. – Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra tard. Chut ! mon
ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de
Rastignac, prêt à parler. Je ne verrai plus jamais
ni Paris ni le monde. A cinq heures du matin, je
vais partir pour aller m’ensevelir au fond de la
Normandie. Depuis trois heures après midi, j’ai
été obligée de faire mes préparatifs, signer des
actes, voir à des affaires ; je ne pouvais envoyer
personne chez... Elle s’arrêta. – Il était sûr qu’on
le trouverait chez... Elle s’arrêta encore accablée
de douleur. En ces moments tout est souffrance,
et certains mots sont impossibles à prononcer. –
Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir
pour ce dernier service. Je voudrais vous donner
un gage de mon amitié. Je penserai souvent à vous,
qui m’avez paru bon et noble, jeune et candide au
milieu de ce monde où ces qualités sont si rares.
Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi.
Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d’elle,
voici le coffret où je mettais mes gants. Toutes les
fois que j’en ai pris avant d’aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j’étais heureuse, et je n’y touchais que pour y laisser quel
que pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une madame de Beauséant
qui n’est plus. Acceptez-le. J’aurai soin qu’on le
porte chez vous, rue d’Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous
ne nous voyons plus, mon ami, soyez sûr que je
ferai des vœux pour vous, qui avez été bon pour
moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire
que je pleure. J’ai l’éternité devant moi, j’y serai
seule, et personne ne m’y demandera compte de
mes larmes. Encore un regard à cette chambre.
Elle s’arrêta. Puis, après s’être un moment caché
les yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau fraîche, et prit le bras de l’étudiant. –
Marchons ! dit-elle.
 
Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion
aussi violente que le fut le contact de cette douleur
si noblement contenue. En rentrant dans le bal,
Eugène en fit le tour avec madame de Beauséant,
dernière et délicate attention de cette grâcieuse
femme. En entrant dans la galerie où l’on dansait,
Rastignac fut surpris de rencontrer un de ces
couples que la réunion de toutes les beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il n’avait eu
l’occasion d’admirer de telles perfections. Pour tout
exprimer en un mot, l’homme était un Antinoüs
vivant, et ses manières ne détruisaient pas le charme
qu’on éprouvait à le regarder. La femme était une
fée ; elle enchantait le regard, elle fascinait l’âme,
irritait les sens les plus froids. La toilette s’harmoniait chez l’un et chez l’autre avec la beauté. Tout
le monde les contemplait avec plaisir et enviait le
bonheur qui éclatait dans l’accord de leurs yeux et
de leurs mouvements.
 
– Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit Rastignac.
 
– Oh ! la plus incontestablement belle, répondit
la vicomtesse. C’est lady Brandon ; elle est aussi célèbre par son bonheur que par sa beauté. Elle a tout
sacrifié à ce jeune homme. Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane toujours sur eux. On
dit que lord Brandon a juré de tirer une effroyable
vengeance de sa femme et de cet amant. Ils sont
heureux, mais ils tremblent sans cesse.
 
– Et lui ?
 
– Comment ! vous ne connaissez pas le beau colonel Franchessini ?
 
– Celui qui s’est battu…
 
– Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué
par le fils d’un banquier : il ne voulait que le blesser, mais par malheur il l’a tué.
 
– Oh !
 
– Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la
vicomtesse.
 
– Je n’ai rien, répondit Rastignac.
 
Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vautrin
lui apparaissait avec sa figure de bronze. Le héros
du bagne donnant la main au héros du bal changeait
pour lui l’aspect de la société. Bientôt il aperçut
les deux sœurs, madame de Restaud et madame de
Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous
ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants
sans doute : elle les portait pour la dernière fois.
Quelque puissants que fussent son orgueil et son
amour, elle ne soutenait pas bien les regards de
son mari. Ce spectacle n’était pas de nature à rendre les pensées de Rastignac moins tristes. S’il avait
revu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors,
sous les diamants des deux sœurs, le grabat sur
lequel gisait le père Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son
bras.
 
– Allez ! je ne veux pas vous coûter un plaisir,
dit-elle.
 
Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l’effet qu’elle produisait, et jalouse de
mettre aux pieds de l’étudiant les hommages qu’elle
recueillait dans ce monde, où elle espérait être
adoptée.
 
– Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle.
 
– Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la
mort de son père.
 
Vers quatre heures du matin, la foule des salons
commençait à s’éclaircir. Bientôt la musique ne se
fit plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le grand salon. La
vicomtesse, croyant n’y rencontrer que l’étudiant,
y vint, après avoir dit adieu à monsieur de Beauséant, qui s’alla coucher, en lui répétant : : – Vous
avez tort, ma chère, d’aller vous enfermer à votre
âge ! Restez donc avec nous.
 
En voyant la duchesse, madame de Beauséant
ne put retenir une exclamation.
 
– Je vous ai devinée, Clara, dit madame de
Langeais. Vous partez pour ne plus revenir ; mais
vous ne partirez pas sans m’avoir entendue et sans
que nous nous soyons comprises. Elle prit son amie
par le bras, l’emmena dans le salon voisin, et là,
la regardant avec des larmes dans les yeux, elle la
serra dans ses bras et la baisa sur les joues. – Je
ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce
serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter
sur moi comme sur vous-même. Vous avez été
grande ce soir ; je me suis sentie digne de vous, et
veux vous le prouver. J’ai eu des torts envers vous,
je n’ai pas toujours été bien ; pardonnez-moi, ma
chère : je désavoue tout ce qui a pu vous blesser,
je voudrais reprendre mes paroles. Une même douleur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous
sera la plus malheureuse. Monsieur de Montriveau
n’était pas ici ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a
vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais ! Moi, je tente un dernier effort. Si j’échoue,
j’irai dans un couvent ! Où allez-vous, vous ?
 
– En Normandie, à Courcelles, aimer, prier,
jusqu’au jour où Dieu me retirera de ce monde.
 
– Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d’une voix émue, en pensant que ce jeune
homme attendait. L’étudiant plia le genou, prit la
main de sa cousine et la baisa. – Antoinette, adieu !
reprit madame de Beauséant, soyez heureuse. –
Quant à vous, vous l’êtes, vous êtes jeune, vous
pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l’étudiant.
A mon départ de ce monde, j’aurai eu, comme
quelques mourants privilégiés, de religieuses, de
sincères émotions autour de moi !
 
Rastignac s’en alla vers cinq heures, après avoir
vu madame de Beauséant dans sa berline de voyage,
après avoir reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne
vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la maison Vauquer, par un
temps humide et froid. Son éducation s’achevait.
 
– Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot,
lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez son
voisin.
 
– Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé
le vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis
en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque mal que
l’on te dise du monde, crois-le ! il n’y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l’horreur couverte d’or
et de pierreries.
 
Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux
heures après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont l’état avait
fort empiré pendant la matinée.
 
– Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-être pas six heures à vivre, dit l’élève en médecine,
et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins coûteux. Nous serons bien ses garde-malades ; mais je
n’ai pas le sou, moi. J’ai retourné ses poches,
fouillé ses armoires : zéro au quotient ! Je l’ai questionné dans un moment où il avait sa tête, il m’a
dit ne pas avoir un liard à lui. Qu’as-tu, toi ?
 
– Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ;
mais j’irai les jouer, je gagnerai.
 
– Si tu perds ?
 
– Je demanderai de l’argent à ses gendres et à
ses filles.
 
– Et s’ils ne t’en donnent pas ? reprit Bianchon.
Le plus pressé dans ce moment n’est pas de trouver
de l’argent : il faut envelopper le bonhomme d’un
sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu’à la
moitié des cuisses. S’il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s’arrange ? D’ailleurs,
Christophe t’aidera. Moi, je passerai chez l’apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y
prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme
n’ait pas été transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je t’installe, et ne
le quitte pas que je ne sois revenu.
 
Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre
où gisait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette face convulsée, blanche et profondément débile.
 
– Eh bien, papa ! lui dit-il en se penchant sur
le grabat.
 
Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaître. L’étudiant ne soutint pas ce spectacle ; des larmes humectèrent ses yeux.
 
– Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux
fenêtres ?
 
– Non. Les circonstances atmosphériques ne
l’affectent plus. Ce serait trop heureux s’il avait
chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du feu
pour faire les tisanes et préparer bien des choses.
Je t’enverrai des falourdes qui nous serviront jusqu’à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit,
j’ai brûlé le tien et toutes les mottes du pauvre
homme. Il faisait humide, l’eau dégouttait des murs.
A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe l’a
balayée, c’est vraiment une écurie. J’y ai brûlé du
genièvre, ça puait trop.
 
– Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !
 
– Tiens, s’il demande à boire, tu lui donneras
de ceci, dit l’interne en montrant à Rastignac un
grand pot blanc. Si tu l’entends se plaindre et que
le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par
Christophe pour lui administrer... tu sais. S’il y
avait, par hasard, une grande exaltation, s’il parlait
beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de démence,
laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe.
Mais envoie Christophe à l’hospice Cochin. Notre
médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions
lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin,
pendant que tu dormais, une grande consultation
avec un élève du docteur Gall, avec un médecin en
chef de l’Hôtel-Dieu et le nôtre. Ces messieurs ont
cru reconnaître de curieux symptômes, et nous allons
suivre les progrès de la maladie, afin de nous éclairer
sur plusieur points scientifiques assez importants. Un
de ces messieurs prétend que la pression du sérum, si
elle portait plus sur un organe que sur un autre,
pourrait développer des faits particuliers. Écoute-le
donc bien, au cas où il parlerait, afin de constater à
quel genre d’idées appartiendraient ses discours : si
c’est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement ; s’il s’occupe de matérialités, ou de sentiments ; s’il calcule, s’il revient sur le passé ; enfin
sois en état de nous faire un rapport exact. Il est
possible que l’invasion ait lieu en bloc, il mourra
imbécile comme il l’est en ce moment. Tout est
bien bizarre dans ces sortes de maladies ! Si la
bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant
l’occiput du malade, il y a des exemples de phénomènes singuliers : le cerveau recouvre quelques unes
de ses facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau,
prendre des routes dont on ne connaît le cours que
par l’autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard
hébété chez qui l’épanchement a suivi la colonne
vértébrale ; il souffre horriblement, mais il vit.
 
– Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot,
qui reconnut Eugène.
 
– Oh ! il ne pense qu’à ses filles, dit Bianchon.
Il m’a dit plus de cent fois cette nuit : Elles dansent !
Elle a sa robe. Il les appelait par leurs noms Il me
faisait pleurer, diable m’emporte, avec ses intonnations. Delphine ! ma petite Delphine ! Nasie ! Ma
parole d’honneur, dit l’élève en médecine, c’était à
fondre en larmes.
 
– Delphine, dit le vieillard, elle est là, n’est-ce
pas ? Je le savais bien. Et ses yeux recouvrèrent une
activité folle pour regarder les murs et la porte.
 
– Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon ; le moment est favorable.
 
Rastignac resta seul près du vieillard, assis au
pied du lit, les yeux fixes sur cette tête effrayante
et douloureuse à voir. – Madame de Beauséant
s’enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles âmes ne
peuvent pas rester longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en effet,
à une société mesquine, petite, superficielle ? Les
images de la fète à laquelle il avait assisté se représentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le
spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.
 
– Dis donc, Eugène, je viens devoir notre médecin en chef, et je suis revenu toujours courant. S’il
se manifeste des symptômes de raison, s’il parle,
couche-le sur un long sinapisme, de manière à l’envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu’à la
chute des reins, et fais-nous appeler.
 
– Cher Bianchon ! dit Eugène.
 
– Oh ! il s’agit d’un fait scientifique, reprit l’élève en médecine avec toute l’ardeur d’un néophyte.
 
– Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à
soigner ce pauvre vieillard par affection.
 
– Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela,
reprit Bianchon sans s’offenser du propos. Les médecins qui ont exercé ne voient que la maladie ; moi,
je vois encore le malade, mon cher garçon. Et il
s’en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et
dans l’appréhension d’une crise qui ne tarda pas à
se déclarer.
 
– Ah ! c’est vous, mon cher enfant, dit le père
Goriot en reconnaissant Eugène.
 
– Allez-vous mieux ? demanda l’étudiant en lui
prenant la main.
 
– Oui, j’avais la tête serrée comme dans un étau,
mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Elles
vont venir bientôt, elles accourront aussitôt qu’elles
me sauront malade ; elles m’ont tant soigné rue de
la Jussienne ! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune
homme qui m’a brûlé toutes mes mottes.
 
– J’entends Christophe, lui dit Eugène, il vous
monte du bois que ce jeune homme vous envoie.
 
– Bon ! mais comment payer le bois, je n’ai pas
un sou, mon enfant ! J’ai tout donné, tout ! je suis
à la charité. La robe lamée était-elle belle au moins ?
(Ah ! je souffre !) Merci, Christophe ! Dieu vous
récompensera, mon garçon ; moi, je n’ai plus
rien.
 
– Je te paierai bien, toi et Sylvie ! dit Eugène
à l’oreille du garçon.
– Mes filles vous ont dit qu’elles allaient venir,
n’est-ce pas, Christophe ? Va-s-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas
bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore
une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans
trop les effrayer.
 
Christophe partit sur un signe de Rastignac.
 
– Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel
chagrin je lui causerai. Nasie aussi. Je ne voudrais
pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir !
mon bon Eugène, c’est ne plus les voir. Là où l’on
s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un père, l’enfer, c’est d’être sans enfants, et j’ai déjà fait mon
apprentissage depuis qu’elles sont mariées. Mon
paradis était rue de la Jussienne ! Dites donc, si je
vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en
esprit autour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce
moment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne.
Elles descendaient le matin. Bonjour, papa ! Je les
prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches ; elles me caressaient gentiment.
Nous déjeûnions tous les matins ensemble, nous
dînions, enfin j’étais père. Je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles
ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du
monde, elles m’aimaient bien ! Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites ?
(Oh ! je souffre, la tête me tire.) Ah ! ah ! pardon,
mes enfants ! je souffre horriblement, et il faut que
ce soit de la vraie douleur, vous m’avez rendu bien
dur au mal. Mon Dieu ! si j’avais seulement leurs
mains dans les miennes, je ne sentirais point mon
mal. Croyez-vous qu’elles viennent ? Christophe
est si bête. J’aurais dû y aller moi même. Il va les
voir lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi
donc comment elles étaient ? Elles ne savaient rien
de ma maladie, n’est-ce pas ? Elles n’auraient pas
dansé, pauvres petites ! Oh ! je ne veux plus être
malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs
fortunes sont compromises. Et à quels maris sont-elles livrées ! Guérissez-moi ! guérissez-moi ! (Oh !
que je souffre ! Ah ! ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me
guérir, parce qu’il leur faut de l’argent, et je sais
où aller en gagner. J’irai faire de l’amidon en aiguilles à Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des
millions. (Oh, je souffre trop !) Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous
ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la douleur. – Si elles étaient là, je ne me
plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?
 
– Un léger assoupissement survint et dura longtemps. Christophe revint. Rastignac, qui croyait
le père Goriot endormi, laissa le garçon lui rendre
compte à haute voix de sa mission.
 
– Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez madame la comtesse, à laquelle il m’a été impossible
de parler ; elle était dans de grandes affaires avec
son mari. Comme j’insistais, monsieur de Restaud
est venu lui-même, et m’a dit comme ça : Monsieur
Goriot se meurt ! eh bien, c’est ce qu’il a de mieux
à faire ! j’ai besoin de madame de Restaud pour
terminer des affaires importantes, elle ira quand
tout sera fini. Il avait l’air en colère ce monsieur-là. J’allais sortir, lorsque madame est entrée dans
l’antichambre par une porte que je ne voyais pas,
et m’a dit : Christophe, dis à mon père que je suis
en discussion avec mon mari, je ne puis pas le
quitter ; il s’agit de la vie ou de la mort de mes
enfants ; mais aussitôt que tout sera fini, j’irai.
Quant à madame la baronne, autre histoire ! je ne
l’ai point vue, et je n’ai pas pu lui parler. Ah ! me
dit la femme de chambre, madame est rentrée du
bal à cinq heures un quart, elle dort ; si je l’éveille
avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son
père va plus mal, quand elle me sonnera. Pour
une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la
lui dire. J’ai eu beau prier ! Ah ouin ! J’ai demandé à parler à monsieur le baron, il était sorti.
 
– Aucune de ses filles ne viendrait ! s’écria
Rastignac. Je vais écrire à toutes deux.
 
– Aucune ! répondit le vieillard en se dressant
sur son séant. Elles ont des affaires, elles dorment,
elles ne viendront pas ! Je le savais. Il faut mourir
pour savoir ce que c’est que des enfants ! Ah ! mon
ami, ne vous mariez pas, n’ayez pas d’enfants !
Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort.
Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en
chassent. Non, elles ne viendront pas ! Je sais cela
depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je
n’osais pas y croire.
 
Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la
bordure rouge, sans en tomber.
 
– Ah ! si j’étais riche, si j’avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me lècheraient les joues de leurs
baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j’aurais de
belles chambres, des domestiques, du feu à moi ;
et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris,
leurs enfants. J’aurais tout cela. Mais rien ! L’argent donne tout, même des filles. Oh ! mon argent !
où est-il ? Si j’avais des trésors à laisser, elles me
panseraient, elles me soigneraient ; je les entendrais, je les verrais. Ah ! mon cher enfant, mon
seul enfant, j’aime mieux, mon abandon et ma misère ! Au moins quand un malheureux est aimé, il
est bien sûr qu’on l’aime. Non, je voudrais être
riche, je les verrais. Ma foi, qui sait ? Elles ont
toutes les deux des cœurs de roche. J’avais trop
d’amour pour elles pour qu’elles en eussent pour
moi ! Un père doit être toujours riche, il doit tenir
ses enfants en bride comme des chevaux sournois.
Et j’étais à genoux devant elles. Les misérables !
elles couronnent dignement leur conduite envers
moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles
étaient aux petits soins pour moi dans les premiers
temps de leur mariage ! (Oh ! je souffre un cruel
martyre !) Je venais de leur donner à chacune près
de huit cent mille francs ; elles ne pouvaient pas,
ni leurs maris non plus, être rudes avec moi. L’on
me recevait : « Mon bon père, par-ci, mon cher
père, par-là. » Mon couvert était toujours mis chez
elles. Enfin je dînais avec leurs maris qui me traitaient avec considération. J’avais l’air d’avoir encore
quelque chose. Pourquoi ça ? je n’avais rien dit de
mes affaires. Un homme qui donne huit cent mille
francs à ses filles était un homme à soigner. Et
l’on était aux petits soins, mais c’était pour mon
argent ! Le monde n’est pas beau. J’ai vu cela,
moi ! L’on me menait en voiture au spectacle, et
je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles
se disaient mes filles, et elles m’avouaient pour leur
père. J’ai encore ma finesse, allez, et rien ne m’est
échappé. Tout a été à son adresse et m’a percé le
cœur. Je voyais bien que c’était des frimes ; mais le
mal était sans remède ! Je n’étais pas chez elles aussi à
l’aise qu’à la table d’en bas. Je ne savais rien dire. Aussi
quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à l’oreille de mes gendres : – Qui est-ce que
ce monsieur-là ? – C’est le père aux écus, il est riche. – Ah, diable ! disait-on, et l’on me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien mes
défauts ! D’ailleurs, qui donc est parfait ? ma tête
est une plaie. Je souffre en ce moment ce qu’il faut
souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugène.
Eh bien ! ce n’est rien en comparaison de la douleur
que m’a causée le premier regard par lequel Anastasie m’a fait comprendre que je venais de dire une
bêtise qui l’humiliait ! Son regard m’a ouvert
toutes les veines. J’aurais voulu tout savoir, mais
ce que j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur
terre. Le lendemain je suis allé chez Delphine pour
me consoler, et voilà que j’y fais une bêtise qui
me l’a mise en colère. J’en suis devenu comme fou.
J’ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de peur de
leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes filles. O mon Dieu ! puisque tu connais les misères,
les souffrances que j’ai endurées, puisque tu as
compté les coups de poignard que j’ai reçus, dans
ce temps qui m’a vieilli, changé, tué, blanchi,
pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd’hui ? J’ai
bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont
bien vengées de mon affection, elles m’ont tenaillé
comme des bourreaux. Eh bien, les pères sont si
bêtes ! je les aimais tant, que j’y suis retourné comme
un joueur au jeu ; car mes filles, c’était mon vice
à moi ! elles étaient mes maîtresses ! enfin tout ! Elles
avaient toutes les deux besoin de quelque chose,
de parures ; les femmes de chambre me l’ont dit,
et je les ai données pour être bien reçu ! Mais elles
m’ont fait tout de même quelques petites leçons
sur ma manière d’être dans le monde. Oh ! elles
n’ont pas attendu le lendemain ! Elles commençaient
à rougir de moi. Voilà ce que c’est que de bien
élever ses enfants ! A mon âge je ne pouvais pourtant pas aller à l’école. (Je souffre horriblement,
mon Dieu ! les médecins ! les médecins ! Si l’on
m’ouvrait la tête, je souffrirais moins.) Mes filles,
mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir !
Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force !
la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. Je proteste ! La patrie périra si
les pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La
société, le monde roulent sur la paternité, tout
croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. Oh !
les voir, les entendre, n’importe ce qu’elles me
diront, pourvu que j’entende leur voix ! ça calmera
mes douleurs ! Delphine, surtout. Mais dites-leur,
quand elles seront là, de ne pas me regarder
froidement, comme elles font. Ah ! mon bon ami,
monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c’est
que de trouver l’or du regard changé tout à coup
en plomb indifférent. Depuis le jour où leurs yeux
n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours été en
hiver ici ! je n’ai plus eu que des chagrins à dévorer ! Et je les ai dévorés ! J’ai vécu pour être humilié, insulté, Je les aime tant, que j’avalais tous
les affronts par lesquels elles me vendaient une
pauvre petite jouissance honteuse. Un père se cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné ma vie,
elles ne me donneront pas une heure aujourd’hui !
J’ai soif, j’ai faim, le cœur me brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs, je
le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c’est
que de marcher sur le cadavre de son père ! Il y a
un Dieu dans les cieux, il nous venge malgré nous,
nous autres pères. Oh ! elles viendront ! Venez,
mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique de votre père, qui priera
Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de
bonnes filles, qui plaidera pour vous ! Après tout,
vous êtes innocentes ! Elles sont innocentes, mon
ami ! Dites-le bien à tout le monde, qu’on ne les
inquiète pas à mon sujet ! Tout est de ma faute, je
les ai habituées à me fouler aux pieds. J’aimais cela,
moi. Ça ne regarde personne, ni la justice humaine,
ni la justice divine. Dieu serait injuste s’il les condamnait à cause de moi. Je n’ai pas su me conduire,
j’ai fait la bêtise d’abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles ! Que voulez-vous ? le plus beau
naturel, les meilleures âmes auraient succombé à la
corruption de cette facilité paternelle. Je suis un
misérable ! je suis justement puni. Moi seul ai causé
les désordres de mes filles ! je les ai gâtées. Elles
veulent aujourd’hui le plaisir, comme elles voulaient
autrefois du bonbon ! Je leur ai toujours permis de
satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze
ans elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté.
Moi seul suis coupable. mais coupable par amour.
Leur voix m’ouvrait le cœur ! Je les entends, elles
viennent. Oh, oui ! elles viendront. La loi veut qu’on
vienne voir mourir son père, la loi est pour moi.
Puis... ça ne coûtera qu’une course. Je la paierai !
Écrivez-leur que j’ai des millions à leur laisser ! Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes d’Italie à
Odessa. Je connais la manière ! Il y a, dans mon
projet, des millions à gagner. Personne n’y a pensé.
Ça ne se gâtera point dans le transport comme le
blé ou comme la farine. Eh, eh, l’amidon ? il y aura
là des millions ! Vous ne mentirez pas ! Dites-leur
des millions, et quand même elles viendraient par
avarice, j’aime mieux être trompé, je les verrai…
Je veux mes filles ! je les ai faites ! elles sont à moi !
dit-il, en se dressant sur son séant, en montrant à
Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient
épars, et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.
 
– Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon
bon père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que
Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne viennent
pas.
 
– Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en
sanglottant. Mais je serai mort, mort dans un accès
de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne
m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé ! cela est
clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront
pas ! Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire cette joie ! Je les connais ! Elles
n’ont jamais rien su deviner de mes chagrins, de
mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront
pas plus ma mort ! elles ne sont seulement pas dans
le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles,
l’habitude de m’ouvrir les entrailles a ôté du prix à
tout ce que je faisais. Elles auraient demandé à me
crever les yeux, je leur aurais dit : – « Crevez-les ! »
Je suis trop bête. Elles croient que tous les pères
sont comme le leur. Il faut toujours se faire valoir.
Leurs enfants me vengeront ! Mais c’est dans leur
intérêt de venir ici. Prévenez-les donc qu’elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les
crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc
que ne pas venir, c’est un parricide ! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme
moi : – « Hé, Nasie ! hé, Delphine ! venez à votre
père qui a été si bon pour vous et qui souffre ! »
Rien, personne ! Mourrai-je donc comme un chien ?
Voilà ma récompense ! l’abandon. Ce sont des infâmes, des scélérates ; je les abomine, je les maudis,
je me releverai, la nuit, de mon cercueil pour les
remaudire, car enfin, mes amis, ai-je tort ? Elles se
conduisent bien mal ! hein ? Qu’est-ce que je dis ? Ne
m’avez-vous pas averti que Delphine est là ? C’est la
meilleure des deux. Vous êtes mon fils, Eugène, vous !
aimez-la soyez un père pour elle. L’autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu ! J’expire, je souffre un peu trop ! Coupez-moi la tête,
laissez-moi seulement le cœur.
 
– Christophe, allez chercher Bianchon ! cria
Eugène épouvanté du caractère que prenaient les
plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un
cabriolet.
 
– Je vais aller chercher vos filles, mon bon
père Goriot, je vous les ramènerai.
 
– De force ! de force ! Demandez la garde, la
ligne, tout ! tout, dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu’on me les amène, je
le veux !
 
– Mais vous les avez maudites.
 
– Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard
stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les
ado… re ! Je suis guéri, si je les vois... Allez, mon
bon voisin, mon cher enfant, allez, vous êtes bon,
vous ; je voudrais vous remercier, mais je n’ai rien
à vous donner que les bénédictions d’un mourant.
Ah ! je voudrais au moins voir Delphine pour lui
dire de m’acquitter envers vous. Si l’autre ne peut
pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne
l’aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous
aime tant qu’elle viendra. A boire, les entrailles me
brûlent ! Mettez-moi quelque chose sur la tête. La
main de mes filles, ça me sauverait, je le sens...
Mon Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m’en vais ?
Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire
des pâtes.
 
– Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche, tandis
que de l’autre il tenait une tasse pleine de tisane.
 
– Vous devez aimer votre père et votre mère,
vous ! dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main d’Eugène. Comprenez-vous que
je vais mourir sans les voir, mes filles ! Avoir soif
toujours, et ne jamais boire, voilà comment j’ai vécu
depuis dix ans… Mes deux gendres ont tué mes
filles. Oui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles ont
été mariées. Pères, dites aux chambres de faire
une loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez pas vos
filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat
qui gâte tout chez une fille, il souille tout ! Plus de
mariages ! C’est ce qui nous enlève nos filles, et
nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites
une loi sur la mort des pères. C’est épouvantable,
ceci ! Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir. Tuez-les ! A mort le Restaud, à
mort l’Alsacien, ce sont mes assassins ! La mort ou
mes filles ! Ah ! c’est fini, je meurs sans elles ! Elles !
Nasie, Fifine, allons, venez donc ! Votre papa
sort...
 
– Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons,
restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.
 
– Ne pas les voir, voilà l’agonie !
 
– Vous allez les voir.
 
– Vrai ! cria le vieillard égaré. – Oh ! les voir !
je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrais
heureux. Et bien, oui, je ne demande plus à vivre,
je n’y tenais plus, mes peines allaient croissant.
Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! rien que
leurs robes, c’est bien peu ; mais que je sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre les cheveux...
veux... Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il recevait un coup de massue. Ses mains s’agitèrent sur
la couverture comme pour prendre les cheveux de
ses filles. – Je les bénis, dit-il en faisant un effort,
bénis. Il s’affaissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra. – J’ai rencontré Christophe, dit-il ; il va
t’amener une voiture. Puis il regarda le malade, lui
souleva de force les paupières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et terne. –
Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas.
Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur
du bonhomme.
 
– La machine va toujours ; mais, dans sa position, c’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il
mourût !
 
– Ma foi, oui, dit Rastignac.
 
– Qu’as-tu donc ? tu es pâle comme la mort.
 
– Mon ami, je viens d’entendre des cris et des
plaintes. Il y a un Dieu ! Oh oui ! il y a un Dieu, et
il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre
est un non-sens. Si ce n’avait pas été si tragique,
je fondrais en larmes, mais j’ai le cœur et l’estomac
horriblement serrés.
 
– Dis donc, il va falloir bien des choses ; où
prendre de l’argent ?
 
Rastignac tira sa montre.
 
– Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas
m’arrêter en route, car j’ai peur de perdre une
minute, et j’attends Christophe ! Je n’ai pas un
liard, il faudra payer mon cocher au retour.
 
Rastignac se précipita dans l’escalier, et partit
pour aller rue du Helder, chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son imagination, frappée
de l’horrible spectacle dont il avait été témoin,
échauffa son indignation. Quand il arriva dans l’antichambre et qu’il demanda madame de Restaud,
on lui répondit qu’elle n’était pas visible.
 
– Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de
la part de son père qui se meurt.
 
– Monsieur, nous avons de monsieur le comte
les ordres les plus sévères...
 
– Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans
quelle circonstance se trouve son beau-père et
prévenez-le qu’il faut que je lui parle, à l’instant
même.
 
Eugène attendit pendant longtemps.
 
– Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il.
 
– Le valet de chambre l’introduisit dans le premier salon, où monsieur de Restaud reçut l’étudiant
debout, sans le faire asseoir, devant une cheminée
où il n’y avait pas de feu.
 
– Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-père expire en ce moment dans
une bouge infâme, sans un liard pour avoir du
bois ; il est exactement à la mort et demande à voir
sa fille...
 
– Monsieur, lui répondit avec froideur le comte
de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que
j’ai fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. Il
a compromis son caractère avec madame de Restaud, il a fait le malheur de ma vie, je vois en lui
l’ennemi de mon repos. Qu’il meure, qu’il vive,
tout m’est parfaitement indifférent. Voilà quels
sont mes sentiments à son égard. Le monde pourra
me blâmer, je méprise l’opinion. J’ai maintenant
des choses plus importantes à accomplir qu’à m’occuper de ce que penseront de moi des sots ou des
indifférents. Quant à madame de Restaud, elle est
hors d’état de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas
qu’elle quitte sa maison. Dites à son père qu’aussitôt
qu’elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers
mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père,
elle peut être libre dans quelques instants...
 
– Monsieur le comte, il ne m’appartient pas de
juger de votre conduite, vous êtes le maître de
votre femme ; mais je puis compter sur votre
loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de
lui dire que son père n’a pas un jour à vivre, et l’a
déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet !
 
– Dites-le-lui vous-même, répondit monsieur de
Restaud, frappé des sentiments d’indignation que
trahissait l’accent d’Eugène.
 
Rastignac entra, conduit par le comte, dans le
salon où se tenait habituellement la comtesse : il la
trouva noyée de larmes, et plongée dans une bergère
comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit
pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur
son mari de craintifs regards qui annonçaient une
prostration complète de ses forces écrasées par une
tyrannie morale et physique. Le comte hocha la
tête, elle se crut encouragée à parler.
 
– Monsieur, j’ai tout entendu. Dites à mon père
que s’il connaissait la situation dans laquelle je suis,
il me pardonnerait.
 
– Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces, monsieur, mais je résisterai
jusqu’au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère !
 
– Dites à mon père que je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec
désespoir à l’étudiant.
 
Eugène salua les deux époux, en devinant l’horrible crise dans laquelle était la femme, et se retira
stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud lui avait
démontré l’inutilité de sa démarche, et il comprit
qu’Anastasie n’était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit.
 
– Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J’ai pris froid en sortant du bal, j’ai peur d’avoir une fluxion de poitrine, j’attends le médecin…
 
– Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit
Eugène en l’interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il vous appelle : si vous pouviez
entendre le plus léger de ses cris, vous ne vous sentiriez point malade.
 
– Eugène, mon père n’est peut-être pas aussi
malade que vous le dites ; mais je serais au désespoir d’avoir le moindre tort à vos yeux, et je me
conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il
mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie ! Eh bien ! j’irai, dès
que mon médecin sera venu. Ah ! pourquoi n’avez-vous plus votre montre ? dit-elle en ne voyant plus
la chaîne. Eugène rougit. – Eugène ! Eugène, si
vous l’aviez déjà vendue, perdue… Oh ! ce serait
bien mal !
 
L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui
dit à l’oreille : – Vous le voulez savoir ? eh bien, sachez-le ! Votre père n’a pas de quoi s’acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre montre
est en gage, je n’avais plus rien.
 
Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à
Rastignac. Elle sonna et s’écria : J’y vais, j’y vais,
Eugène ! Laissez-moi m’habiller ; mais je serais un
monstre ! Allez, j’arriverai avant vous ! – Thérèse,
cria-t-elle à sa femme de chambre, dites à monsieur
de Nucingen de monter me parler à l’instant même,
et qu’il quitte tout.
 
Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d’une de ses filles, arriva presque
joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans
la bourse pour pouvoir payer immédiatement son
cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si
élégante, contenait soixante-dix francs ! Parvenu
en haut de l’escalier, il trouva le père Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de
l’hôpital, sous les yeux du médecin. On lui brûlait
le dos avec des moxas, dernier remède de la science,
remède inutile.
 
– Les sentez-vous ? demandait le médecin.
 
Le père Goriot, ayant entrevu l’étudiant, répondit : – Elles viennent, n’est-ce pas ?
 
– Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.
 
– Oui, répondit Eugène, Delphine me suit.
 
– Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles,
après lesquelles il crie comme un homme sur le pal
crie, dit-on, après l’eau…
 
– Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a
plus rien à faire, on ne le sauvera pas.
 
Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant
à plat sur son grabat infect.
 
– Il faudrait cependant le changer, dit le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir, il faut respecter
en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon,
dit-il à l’étudiant. S’il se plaignait encore, mettez-lui de l’opium sur le diaphragme.
 
Le chirurgien et le médecin sortirent.
 
– Allons, Eugène, du courage, mon fils ! dit
Bianchon à Rastignac quand ils furent seuls, il s’agit de lui mettre une chemise blanche et de changer
son lit. Va dire à Sylvie de monter des draps et de
venir nous aider.
 
Eugène descendit, et trouva madame Vauquer
occupée à mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint à lui,
en prenant l’air aigrement doucereux d’une marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son
argent, ni fâcher le consommateur,
 
– Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle,
vous savez tout comme moi que le père Goriot n’a
plus le sou. Donner des draps à un homme en train
de tortiller de l’œil, c’est les perdre, d’autant qu’il
faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi,
vous me devez déjà cent quarante-quatre francs,
mettez quarante francs de draps, et quelques autres
petites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera,
tout cela fait au moins deux cents francs, qu’une
pauvre veuve comme moi n’est pas en état de perdre. Dame ! soyez juste, monsieur Eugène, j’ai bien
assez perdu depuis cinq jours que le guignon s’est
logé chez moi. J’aurais donné dix écus pour que ce
bonhomme-là fût parti ces jours-ci, comme vous le
disiez. Ça frappe mes pensionnaires. Pour un rien,
je le ferais porter à l’hôpital. Enfin, mettez-vous à
ma place. Mon établissement avant tout ! c’est ma
vie, à moi.
 
Eugène remonta rapidement chez le père Goriot.
 
– Bianchon, l’argent de la montre ?
 
– Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante
et quelques francs. J’ai payé sur ce qu’on m’a donné
tout ce que nous devions. La reconnaissance du
Mont-de-Piété est sous l’argent.
 
– Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé l’escalier avec horreur, soldez nos comptes ! Monsieur Goriot n’a pas longtemps à rester
chez vous, et moi…
 
– Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre
bonhomme, dit-elle en comptant deux cents francs,
d’un air moitié gai, moitié mélancolique.
 
– Finissons, dit Rastignac.
 
– Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces
messieurs, là-haut.
 
– Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame
Vauquer à l’oreille d’Eugène, voilà deux nuits
qu’elle veille.
 
Dès qu’Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa cuisinière : – Prends les draps retournés, numéro sept. Par Dieu, c’est toujours assez
bon pour un mort ! lui dit-elle à l’oreille.
 
Eugène, qui avait déjà monté quelques marches
de l’escalier, n’entendit pas les paroles calculatrices
de la vieille hôtesse.
 
– Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise ! Tiens-le droit !
 
Eugène se mit à la tête du lit, et soutint le moribond auquel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit un geste comme pour garder quelque
chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs
et inarticulés, à la manière des animaux qui ont
une grande douleur à exprimer.
 
– Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite
chaîne de cheveux et un médaillon que nous lui
avons ôtés tout à l’heure pour lui poser ses moxas.
Pauvre homme ! il faut la lui remettre. Elle est sur
la cheminée.
 
Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des
cheveux blonds cendrés, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d’un côté du médaillon : Anastasie ; et de l’autre : Delphine. Image de son cœur
qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles
contenues étaient d’une telle finesse qu’elles devaient avoir été prises pendant la première enfance
des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa
poitrine, le vieillard fit un han prolongé qui annonçait une satisfaction effrayante à voir. C’était
un des derniers retentissements de sa sensibilité,
qui semblait se retirer au centre inconnu d’où
partent et où s’adressent nos sympathies. Son visage convulsé prit une expression de joie maladive.
Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat
d’une force de sentiment qui survivait à la pensée,
laissèrent tomber chacun des larmes chaudes sur le
moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.
 
– Nasie ! – Fifine ! dit-il.
 
– Il vit encore, dit Bianchon.
 
– A quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie.
 
– A souffrir, répondit Rastignac.
 
Après avoir fait à son camarade un signe pour
lui dire de l’imiter, Bianchon s’agenouilla pour passer ses bras sous les jarrets du malade, pendant que
Rastignac en faisait autant de l’autre côté du lit afin
de passer les mains sous le dos ; Sylvie était là,
prête à retirer les draps quand le moribond serait
soulevé, afin de les remplacer par ceux qu’elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses
dernières forces pour étendre les mains, rencontra
de chaque côté de son lit les têtes des étudiants, les
saisit violemment par les cheveux. et l’on entendit
faiblement : – « Ah ! mes anges ! » Deux mots, deux
murmures accentués par l’âme qui s’envola sur cette
parole.
 
– Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de
cette exclamation où se peignit un sentiment suprême que le plus horrible, le plus involontaire des
mensonges exaltait une dernière fois.
 
Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce soupir fut l’expression de toute sa
vie : il se trompait encore. Le père Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce
moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la
vie dans une machine qui n’avait plus cette espèce
de conscience cérébrale d’où résulte le sentiment
du plaisir et de la douleur pour l’être humain. Ce
n’était plus qu’une question de temps pour la destruction.
 
– Il va rester ainsi quelques heures, et mourra
sans que l’on s’en aperçoive ; il ne râlera même pas.
Le cerveau doit être complétement envahi.
 
En ce moment on entendit dans l’escalier un pas
de jeune femme haletante.
 
– Elle arrive trop tard, dit Rastignac.
 
Ce n’était pas Delphine, mais Thérèse, sa femme
de chambre.
 
– Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé
une scène violente entre monsieur et madame, à
propos de l’argent que cette pauvre madame demandait pour son père. Elle s’est évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait : – Mon
père se meurt, je veux voir papa ! Enfin, des cris à
fendre l’âme.
 
– Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant
ce serait superflu, monsieur Goriot n’a plus de connaissance.
 
– Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça !
dit Thérèse.
 
– Vous n’avez plus besoin de moi, faut que j’aille
à mon dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de l’escalier avec
madame de Restaud.
 
Ce fut une apparition grave et terrible que celle
de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal
éclairé par une seule chandelle, et versa des pleurs
en apercevant le masque de son père où palpitaient
encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.
 
– Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la
comtesse à Rastignac. L’étudiant fit un signe de
tête affirmatif plein de tristesse. Madame de Restaud prit la main de son père, la baisa. – Pardonnez-moi, mon père ! Vous disiez que ma voix
vous rappellerait de la tombe ; eh bien ! revenez
un moment à la vie pour bénir votre fille repentante ! Entendez-moi. Ceci est affreux ! votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas
désormais. Tout le monde me hait ! Vous seul
m’aimez ! Mes enfants eux-mêmes me haïront !
emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous
soignerai ! Il n’entend plus ! je suis folle ! Elle
tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec
une expression de délire. – Rien ne manque à
mon malheur ! dit-elle en regardant Eugène. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes
énormes, et j’ai su qu’il me trompait ! Mon mari ne
me pardonnera jamais, et je l’ai laissé le maître de
ma fortune. J’ai perdu toutes mes illusions. Hélas !
pour qui ai-je trahi le seul cœur (elle montra son
père) où j’étais adorée ? Je l’ai méconnu, je l’ai repoussé, je lui ai fait mille maux ! infâme que je
suis !
 
– Il le savait, dit Rastignac.
 
En ce moment, le père Goriot ouvrit les yeux,
mais par l’effet d’une convulsion. Le geste qui révélait l’espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible
à voir que l’œil du mourant.
 
– M’entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s’asseyant auprès du lit. Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père,
Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déjà réunis.
 
– Eh bien, lui dit le peintre, il paraît que nous
allons avoir un petit mortorama, là-haut ?
 
– Charles, lui dit Eugène, il me semble que
vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins
lugubre.
 
– Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit
le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa connaissance ?
 
– Eh bien ! reprit l’employé au Muséum, il sera
mort comme il a vécu.
 
– Mon père est mort ! cria la comtesse.
 
A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon
montèrent, et trouvèrent madame de Restaud évanouie. Après l’avoir fait revenir à elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui l’attendait. Eugène la
confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la
conduire chez madame de Nucingen.
 
– Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.
 
– Allons, messieurs, à table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.
 
Les deux étudiants se mirent à côté l’un de
l’autre.
 
– Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène à
Bianchon.
 
– Mais, je lui ai fermé les yeux, et je l’ai convenablement disposé. Quand le médecin de la
mairie aura constaté le décès que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on l’enterrera. Que veux-tu qu’il devienne ?
 
– Il ne flairera plus son pain comme ça ! dit un
pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme
 
– Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites plus
manger. On l’a mis à toute sauce depuis une heure.
Un des priviléges de la bonne ville de Paris, c’est
qu’on peut y naître, y vivre, y mourir sans que
personne fasse attention à vous. Profitons donc des
avantages de la civilisation. Il y a trois cents morts
aujourd’hui, voulez-vous nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes ? Que le père Goriot soit
crevé, tant mieux pour lui ! Si vous l’adorez, allez
le garder, et laissez-nous manger tranquillement,
nous autres.
 
– Oh, oui ! dit la veuve, tant mieux pour lui
qu’il soit mort ! Il paraît que le pauvre homme
avait bien du désagrément, sa vie durant.
 
Ce fut toute l’oraison funèbre d’un être qui,
pour Eugène, représentait toute la paternité. Les
quinze pensionnaires se mirent à causer comme à
l’ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent
mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les
rires de la conversation, les diverses expressions
de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d’horreur. Ils sortirent
pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit près du mort. Il leur fallut mesurer les
derniers devoirs à rendre au bonhomme sur le peu
d’argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf
heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette chambre
nue, et un prêtre vint s’asseoir auprès de lui. Avant
de se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements à l’ecclésiastique sur le prix du service
à faire et sur celui des convois, écrivit un mot au
baron de Nucingen et au comte de Restaud en les
priant d’envoyer leurs gens d’affaires afin de pourvoir à tous les frais de l’enterrement. Il leur dépêcha
Christophe, puis il se coucha et s’endormit accablé
de fatigue. Le lendemain matin Bianchon et Rastignac
furent obligés d’aller déclarer eux-mêmes le décès,
qui vers midi fut constaté. Deux heures après aucun des deux gendres n’avait envoyé d’argent, personne ne s’était présenté en leur nom, et Rastignac
avait été forcé déjà de payer les frais du prêtre.
Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le
bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugène et
Bianchon calculèrent que si les parents du mort ne
voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine de
quoi pourvoir aux frais. L’étudiant en médecine se
chargea donc de mettre lui-même le cadavre dans
une bière de pauvre qu’il fit apporter de son hopital, où il l’eut à meilleur marché.
 
– Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène.
Va acheter un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande un service de troisième
classe à l’église et aux Pompes-Funèbres. Si les
gendres et les filles se refusent à te rembourser,
tu feras graver sur la tombe : « Ci-gît monsieur Goriot, père de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. »
 
Eugène ne suivit le conseil de son ami qu’après
avoir été infructueusement chez monsieur et madame de Nucingen et chez monsieur et madame de
Restaud. Il n’alla pas plus loin que la porte. Chacun
des concierges avait des ordres sévères. – Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne ;
leur père est mort, et ils sont plongés dans la plus
vive douleur. Eugène avait assez l’expérience du
monde parisien pour savoir qu’il ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement quand il se
vit dans l’impossibilité de parvenir jusqu’à Delphine. – Vendez une parure, lui écrivit-il chez le
concierge, et que votre père soit décemment conduit
à sa dernière demeure. Il cacheta ce mot, et pria le
concierge du baron de le remettre à Thérèse pour sa
maîtresse ; mais le concierge le remit au baron de
Nucingen, qui le jeta dans le feu. Après avoir fait
toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois
heures à la pension bourgeoise, et ne put retenir
une larme quand il aperçut à cette porte bâtarde
la bière à peine couverte d’un drap noir, posée sur
deux chaises dans cette rue déserte. Un mauvais
goupillon, auquel personne n’avait encore touché,
trempait dans un plat de cuivre argenté plein d’eau
bénite. La porte n’était pas même tendue de noir.
C’était la mort des pauvres, qui n’a ni faste, ni
suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé
d’être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac
pour lui rendre compte de ce qu’il avait fait avec
l’église. L’interne lui mandait qu’une messe était
hors de prix, qu’il fallait se contenter du service
moins coûteux des vêpres, et qu’il avait envoyé
Christophe avec un mot aux Pompes-Funèbres. Au
moment où Eugène achevait de lire le griffonnage
de Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le médaillon à cercle d’or où étaient les cheveux des deux filles.
 
– Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-il.
 
– Pardi ! fallait-il l’enterrer avec ? répondit Sylvie, c’est en or.
 
– Certes ! reprit Eugène avec indignation, qu’il
emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse
représenter ses deux filles.
 
Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la
bière, la décloua, et plaça religieusement sur la
poitrine du bonhomme une image qui se rapportait
à un temps où Delphine et Anastasie étaient jeunes,
vierges, pures, et ne raisonnaient pas, comme il
l’avait dit dans ses cris d’agonisant. Rastignac et
Christophe accompagnèrent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme à
Saint-Étienne-du-Mont, église peu distante de la
rue Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps
fut présenté à une petite chapelle basse et sombre,
autour de laquelle l’étudiant chercha vainement les
deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il fut
seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme qui lui avait
fait gagner quelques bons pourboires. En attendant
les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau,
Rastignac serra la main de Christophe, sans pou
voir prononcer une parole.
 
– Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c’était un brave et honnête homme, qui n’a jamais dit
une parole plus haute que l’autre, qui ne nuisait à
personne et n’a jamais fait de mal.
 
Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le bedeau
vinrent et donnèrent tout ce qu’on peut avoir pour
soixante-dix francs dans une époque où la religion
n’est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du
clergé chantèrent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n’y avait
qu’une seule voiture de deuil pour un prêtre et un
enfant de chœur, qui consentirent à recevoir avec
eux Eugène et Christophe.
 
– Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous
pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il
est cinq heures et demie.
 
Cependant, au moment on le corps fut placé dans
le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides,
celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi jusqu’au Père-Lachaise. A six heures, le corps du
père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de
laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent
avec le clergé aussitôt que fut dite la courte prière
due au bonhomme pour l’argent der étudiant. Quand
les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées
de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac, lui
demanda leur pourboire. Eugène se fouilla, il n’avait plus rien, et fut forcé d’emprunter vingt sous
à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible tristesse.
Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule
qui agaçait les nerfs ; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette
larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur
pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles
tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se
croisa les bras et contempla les nuages. Christophe
s’en alla. Rastignac, resté seul, fit quelques pas
vers le haut du cimetière, et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où
commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la
place Vendôme et le dôme des Invalides, là où
vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer ! Il lança sur cette ruche bourdonnante un
regard qui semblait par avance en pomper le miel,
et dit ce mot grandiose – A nous deux maintenant !
Puis il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner
chez madame de Nucingen.
 
FIN DU PÈRE GORIOT.
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plus qu'un seul dans la notre, et ne reviendra, dés lors, qu'a
5 frances 50 centimes, prix inférieur a celui méme des contre-
facons belges.

Nous n'avons parlé que des avantages de notre publication, et
non de son mérite littéraire, car ce soin nous a paru inutile.
Tout le monde a lu aujourd’hui les ouvrages de M. de Balzac, et
tout le monde les relira , car ils sont la peinture la plus vraie, la
plus dramatique et la plus complete des meeurs , des sentiments
des passions et des caracteres de 1'époque. Ce qu'il a fallu d'é-
tude, de patience, d'énergie et de talent pour créer tant de
drames attachants, pour peindretant de caractéres, pour donner
la vie a tant de personnages, parait prodigieux. Il n’est peut-étre
Ppas une situation qui ait échappé a la plume de M. de Balzac; il
a touché tout le clavier de la vie privée de notre époque. Dans
leur ensemble, ses ouvrages forment une histoire presque com-
plete de la sociélé francaise d’aujourd’hui.

Les ceavres choisies de M. de Balzac se composeront des meil-
leurs ouvrages de cet écrivain, et formeront environ de 12 &
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OEUVRES CHOISIES

H. DE BALZAC,

42 2 1B volumes in-18, grand jésus vélin,
contenant presque tous la matiére de 2 vol, in-8°,

Prix : 3 fr. 50 cent. le volume,

PROSPECTUS.

En publiant & bon marché, dans un format aussi élégant que
commode, une édition des ceuvres choisies de M. de Balzac
nous ne faisons que répondre au veeu exprimé par un grand |
nombre de personnes. En effet, les différentes éditions qui -
ont été faites jusqu'a présent de chacun des ouvrages de cet |
auteur ont été plulot destinées, par I'élévation de leur prix et A
par le peu de soin apporté a leur fabrication, a l'usage des l

cabinets de lecture qu'a la composition d'une bibliothéque
choisie.

Celle que nous publions aujourd’hui sera, nous I'espérons,
accueillie avec empressement, car elle réunira toutes les con- [}
ditions possibles de correction, d'élégance et d’économie. Revue
et corrigée par M. de Balzac, elle sera imprimée par M.
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